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Общее введение 
“Nota bene,  – в виде предисловия. 

 

Прежде всего, должен заметить, что мой рассказ 
воспоминаний не имеет ни малейшей претензии на какое-либо 
литературное достоинство, хотя бы самого низкого пошиба. Он 
идёт из уст обыкновеннейшего из обыкновенных смертных, 
заурядного человека и писаки. 

Все эти воспоминания часто не давали мне покоя. В мыслях 
всегда они толпились, как какие-то привидения; как тени не 
отступали от меня. Всё мною рассказанное здесь, конечно, может 
равняться нулю в сравнении с общим прошлым в целом. Много 
позабыто всего. Оставшееся в памяти некрасноречиво изложено. 
Но считаю нужным сказать, что ничего не прибавлено из области 
фантазии. Рассказано лишь пройденное мною, так сказать в 
чистоту, по совести, в поте чела, невероятных трудов и всякого 
рода лишений, без вспомогательных средств”

1
. 

Такое предисловие написал в 1886 году мой прадед по 
линии мамы Теофил Карлович Клемм к своим “Воспоминаниям 
старого солдата, рассказанным сыну кадету третьего класса 
Псковского кадетского корпуса”. Этими строками далёкого предка, 
придав им лишь современное правописание, я решил предварить 
эпистолярный рассказ о своей родословной и о моей скромной 
деятельности на поприще международных связей. Предисловие 
прадеда мне очень понравилось. Даже при немалом усердии мне 
не удалось бы написать лучшего введения к моим “Запискам 
дипломата-затейника”. 

Почему я решил написать эти мемуары, уделив при этом 
внимание моим предкам? Отвечу словами А.С. Пушкина: 

                                                           
1
 Подлинник «Воспоминаний» передан мною в апреле 1996 

года в Российскую государственную библиотеку (бывшая имени 
Ленина), и хранится в Отделе рукописей. 
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“Уважение к прошлому – вот черта, отличающая образование от 
дикости”. Родители дали мне многостороннее образование, и я 
обязан использовать накопленное жизнью прежде всего для 
ознакомления моих потомков с их родословной. 

В начале 90-х годов прошлого века я задумал сочинить 
трилогию о своей семье и моей работе. Теперь я уже написал и 
опубликовал малыми тиражами две книги (первая – об отце и 
вторая в трёх частях – о маме). Это мой рукописный памятник тем, 
кто дал мне жизнь. Книги, на издание которых ушло более десяти 
лет, предназначались в основном для “своих”, для близких мне 
людей. А этот третий опус, который буду писать не 
спеша, возможно, заинтересует более широкий читательский круг. 

Теперь о названии трилогии. Что значит дипломат-затейник? 

По линии мамы предки были военными, а мои, дед и отец 
Тарелины, связали жизнь с архитектурой. Я же неожиданно стал 
дипломатом, причём затейником. Дипломат – это понятно, но 
затейник? 

В советский период в каждом санатории и доме отдыха 
была должность массовика-затейника, как говорили: “два притопа, 
три прихлопа”. Работа состояла в развлечении отдыхающих. Вот и я 
по характеру своей деятельности не только занимался 
дипломатией, но и частенько ублажал иностранцев и своих 
соотечественников, организуя разного рода культурные 
мероприятия, т.е. был не просто дипломатом, но ещё и 
затейником. Впрочем, даже выдающимся дипломатам нередко 
приходится быть “затейниками”. 

 

Август 2007 года, 
Подмосковье. 
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Предисловие к Книге III 
 

     «Чтобы написать собственные 
воспоминания, вовсе не нужно быть великим 
человеком или необыкновенным злодеем, 
знаменитым артистом или государственным 
человеком;  достаточно быть просто 
человеком, у которого есть что рассказать, и 
который может и хочет рассказать это. Каждая 
жизнь интересна – если не в отношении 
личности, то к эпохе, к стране, в которой он 
живёт». 

     А.Н. Герцен. Былое и думы. 
     Предисловие к английскому изданию. 

  Последние строки предыдущей книги о моих корнях и 
жизни вплоть до смерти мамы в 1985 году я закончил писать в 
июле 2006 года, в июле следующего года в Генуе приступил к 
обдумыванию этого последнего опуса своего эпистолярного 
развлечения “Записки дипломата-затейника”. Параллельно, тоже с 
июля 2006 года, я стал выступать в роли ведущего на волнах “Радио 
России” в программе “Новость завтрашнего дня” в рубрике 
“Дипломаты и международники вспоминают”. После поездки я 
выпустил в эфир шесть передач об Италии. Мне есть, о чём 
поведать устно и письменно, ведь я уже шестой десяток лет суечусь 
на международной арене, да и сам уже на восьмом десятке. В 2008 
году я впервые побывал в Вашингтоне, а всего посетил 88 стран 
(теперь уже 92 - 2011 год), не считая пунктов пересадок и кратких 
остановок. 

Итак, откуда я? Да, как и все – от родителей и прародителей. 
О них я опубликовал около 900 страниц, но кто же будет читать, 
даже за деньги, о чужих неизвестных людях?! И всё же не сказать о 
них несколько слов я не могу, ибо без краткого представления о 
моих предках и обо мне читатель может не понять мои небольшие 
философствования и описание некоторых жизненных эпизодов. 

Отец - Тарелин (Панков) Борис Митрофанович приобрёл 
нашу фамилию от отчима. Оба были архитекторами и долгие годы 
работали в Москве под руководством великого русского зодчего 
А.В. Щусева. Я же волей случая попал в дипломаты. И рисовать-то 
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не умею, хотя вырос среди чертежей. Папа никогда не был членом 
КПСС, несмотря на то, что его упорно к этому склоняли, поскольку 
он многие годы был на руководящей работе. “Я к этим жуликам не 
пойду”, - говорил он в кругу своих людей. Беспартийность ему 
удалось сохранить потому, что он был нужен государству как 
профессионал. По папиным проектам было возведено много 
зданий, в то числе и дом в Москве на Красной Пресне, где я вырос. 

Мать – Тарелина (урождённая Клемм) Елена Владимировна - 
родилась в 1907 году в Кронштадте в семье военного. В 1918 году 
семья переехала в подмосковные Подлипки, ныне город Королёв. 
Мама не имела высшего образования, но была человеком высокой 
культуры, пополнявшим свою семейную интеллигентность 
постоянным интересом ко всему новому, особенно в литературе и 
искусстве. Замечу, что в советское время человек, получивший 
высшее образование, автоматически причислялся к 
интеллигенции. А вот Елена Владимировна, как мне кажется, своим 
примером подтверждала, что профессиональное образование, 
воспитание и культура - разные вещи. 

Оба деда мамы были участниками Крымской войны 1853-56 
годов. Военный моряк Г.Г.  Егупов участвовал в Синопском 
сражении под командованием адмирала П.С. Нахимова против 
турецкой эскадры, а юнкер Т.К. Клемм был в походе русской армии 
на Дунай, затем оборонял осаждённый Севастополь, где был 
ранен. Оба дослужились до звания подполковника. Дед же мой, 
Клемм Владимир Теофилович (1874-1959), получил звание 
полковника за две недели до Февральской революции 1917 года. 
После неё он был откомандирован из Кронштадта в Главное 
артиллерийское управление Петрограда, а после октябрьских 
событий был принят на артиллерийский завод, с которым 
эвакуировался под Москву. Таким образом Владимир Теофилович 
стал одним из основателей тогда секретного завода, где он создал 
первую пирометрическую лабораторию. Ныне город Королёв 
широко известен, ведь именно оттуда российские и зарубежные 
специалисты управляют космическими кораблями. 

Бабушка – Клемм (Егупова) Елена Григорьевна (1876-1970) - 
окончила Патриотический институт благородных девиц в 
Петербурге (такой же, как Смольный). С моим дедом они 
обвенчались в 1898 году и прожили вместе 61 год. Родители же 



~ 5 ~ 

 

мои жили одной семьёй 33 года и, к моему сожалению, разошлись, 
когда я, правда, уже стал дипломатом-затейником. 

Почему для названия книги я использовал ходовое сейчас 
слово “кайф”? Это, пожалуй, не для оригинальности, а потому, что 
в работе мне сопутствовала удача. Несмотря на ряд трудностей и 
неприятностей моя трудовая и просто жизнь проходила счастливо. 
Во-первых, прожить более трёх четвертей века – уже большое 
достижение. Во-вторых, “счастье – это умение сделать себя 
счастливым” (из старого советского фильма “Суета сует”). К тому 
же: “счастье – это отсутствие несчастья”. Такой лозунг в течение 
нескольких лет я читал в 90-е годы на двери ротаторной в бывшем 
здании МИДа на улице Калинина (Воздвиженка), дом 9. В-третьих, 
я счастлив, потому что у меня трое потомков первого поколения и 
уже двое - второго. Наконец, я рад, что Россия после стольких 
потрясений стала возрождаться ускоренными темпами, причём 
путём относительно демократических методов, а не таких, какими 
в прошлом веке пользовался Гитлер, соревнуясь с другим 
диктатором - Сталиным. 

В последние годы я познакомился с рядом материалов о 
Второй мировой войне и о гитлеризме, который был разработан 
его основателем ещё в 1924 году в известной книге “Mein Kampf”. 
Меня тогда не было на свете, да если бы и был, то не мог хотя бы 
что-то изменить. Это потуга на шутку, но дело в другом: просто при 
изучении материалов о 20-40-х годах мне пришла в голову мысль, 
как назвать эту книгу, а тиранов я ненавижу. 

Многие исторические личности, объявлявшие своей главной 
целью борьбу, шли по ложному пути и заканчивали жизнь 
трагически, а борьба их оказывалась бесполезной или даже 
вредоносной для человечества. Так зачем бороться? Особенно 
заурядным людям. Нечего из себя что-то изображать, пыжиться и 
браться за непосильное, необъятное. Лучше скромно делать людям 
добро или, по крайней мере, не причинять зла. Я никогда не думал 
о свершении даже малейших подвигов, потому что трезво 
оценивал свои способности и возможности. Может быть, поэтому 
жизнь прошла со значительной долей удовольствия: отсюда и 
“Мой Кайф”. 

Ко всему сказанному хочу ещё кое-что добавить. 



~ 6 ~ 

 

От отца я унаследовал скептицизм ко многим происходящим 
событиям, в то же время чувство патриотизма помогало мне 
ориентироваться в иногда сложной обстановке. Патриотический 
дух был вселён в меня мамой, её предками, которые посвятили 
свои жизни служению Родине – России независимо от того, в каком 
состоянии она пребывала за последние два столетия. В середине 
прошлого века я часто выезжал за рубеж и в принципе мог бы 
покинуть свою страну, где многое мне не нравилось. Но у меня об 
этом даже мысли не было. Своё мнение я никому не навязываю, 
ведь, как справедливо считает мой друг-дипломат В.А. Соколов: 
“Настоящий патриотизм – качество почти интимное”. 

Этот мой опус ни в коей мере не является воспитательным 
или развлекательным, к тому же я вообще не причисляю его к 
литературе. Это отрывочное описание реальной жизни и духа 
моего времени. Жизнь же свою я делю на два периода: до и после 
1982 года. Так у меня сложилось. Однако об этом в самой книге. 

 

Декабрь 2008 года. 
Москва 
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Раздел 1 
Вступление в трудовую жизнь 

(хронология — с легкой автобиографией) 

Мои родители – Тарелины. 
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Детство 

"За 75 лет жизни человеческое сердце перекачивает свыше 
164000 тонн крови", - вычитал я в газете "Москва. Центр" (4.05. 
2006). Значит, моё уже перевыполнило эту норму. А сколько я 
переработал продовольствия и бесполезно выделил органических 
удобрений на разных континентах?! При всём при этом я 
непрерывно работал и продолжаю трудиться в различных 
направлениях; короче, на жизненном пути было много памятных 
событий, волнующих встреч и забавных эпизодов. Сейчас, пожалуй, 
я имею право обнародовать некоторые из них, тем более, что, как 
всегда незаметно, подкралась старость, о которой ещё древний 
римский драматург Terentius сказал: "Старость сама по себе - это 
болезнь". Откладывать некуда. 

Родился в подмосковных Люберцах в день 15-ой годовщины, как 
тогда говорили, Великой Октябрьской Социалистической 
Революции, проявив тем самым свою приверженность "великому 
делу Ленина — Сталина". Мужскую принадлежность, по словам 
родителей, я показал в очень раннем возрасте. Однажды, когда 
мой папа, собираясь в гости, склонился над кроваткой (вернее за 
неимением таковой над корзиной для полоскания белья на 
ближайшем пруду), то я каким-то образом умудрился намочить его 
галстук. Отец сказал: "Да, девочка не смогла бы так сделать". 

Есть надо правой рукой! 
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Интересоваться женским полом я начал с первого класса, 
положив глаз на одноклассницу по прозвищу Киса, но настоящая 
детская любовь в форме дружбы пришла во втором классе во 
время эвакуации в Казахстан. Даже вернувшись в Москву, я 
несколько лет переписывался с моей подругой Катей. Учился я кое-
как, зато поначалу не ленился делать с четвёртого класса кургузые 
записи в дневнике. Этим не совсем бесполезным делом с 
перерывами занимался всю жизнь, теперь же извлекаю иногда из 
оставшейся эпистолярщины забытые моменты, дурацкие 
мыслишки или наивные стишки. 

Если кто-то вдруг заинтересовался моей писаниной, то он 
подумает, что это за нагловатый автор, решившийся выставить 
напоказ свои зачастую чудаковатые соображения. А просто я с 
детства был таким. Как пелось в одной послевоенной песни: 
"Каким ты был, таким и остался". Чтобы показать замедленный 
процесс моего развития, приступаю к цитированию моего детско-
юношеского дневника. Он поможет понять, почему я стал 
дипломатом-затейником. 

Моя летопись началась 1 мая 1944 года. В подаренном мне 
отцом-архитектором "календаре строителя" я заменил последнее 
слово на "мученика", потому что учёба, видимо, казалась чем-то 
тягостным. Наверно, и вносить в дневник даже простецкие мысли 
не хватало терпения. Лишь три-четыре месяца я делал записи. Тем 
не менее сейчас из тех скупых заметок я узнал, что с детства был 
барахольщиком (старые билеты на футбол и в кино, театральные 
программы), коллекционером (марки, значки, фотографии, слова 
популярных песен) и иногда даже полезным обществу пионером 
(по записи в мае 1944 года ходил "с пионерами класса убираться в 
госпиталь"). Но в тот же год я из-за неприспособленности к 
общественной жизни пытался бежать из пионерлагеря, и маме 
пришлось меня оттуда забрать. Однако, оказывается уже тогда, я 
был большим патриотом и даже слегка "провидцем", поскольку 
зарыл на даче в Болшеве бутылку с запиской, что Гитлер будет 
разбит. Хотите проверить? Найдите её. По свидетельству дневника, 
я играл с мальчишками-пацанами в "войну", лямку-чеканку, 
"отмерного", "чижика", а с девчонками - в "садовника", жмурки, а 
позже в "бутылочку". Думаю, что этим занимались многие мои 
сверстники.  
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С бабушкой Леной в Подлипках и в Болшеве 

 

Четыре года мой дневник, видимо, где-то валялся, а 
вспомнил я о нём только в 1948 году, когда, оставив школу-
семилетку на Красной Пресне, уже учился в полной средней школе 
№126, позже №13 за нынешней гостиницей "Пекин" на Площади 
Маяковского (Триумфальной). Ныне то добротное по советским 
временам школьное здание снесено под что-то коммерческое, а 
бывшая моя школа обосновалась около станции метро 
"Смоленская", превратившись в Московскую городскую 
лингвистическую гимназию №1513. 

 

 
Наташа Тарелина на руках у прабабушки  
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Юность 

 

Трудно сказать, когда детство переросло в юность. 
Очевидно, я начал немного соображать, поскольку сделал на 
обложке дневника крупную ласковую надпись: "Сволочь, не читай 
чужие записи!" А может быть, мне тогда приснилось, что через 
полвека я буду писать трилогию "Записки дипломата-затейника"? 

На самом же деле я стал юношей, хоть что-то, да надо было 
утаивать. 30 апреля на Пушкинской площади я познакомился с 
моей будущей первой женой Зиной, у нас пошёл процесс 
влюблённости, переросший в любовь и завершившийся через 
несколько лет свадьбой. Конечно, в дневнике больше всего 
интимных пометок, некоторые из них написаны грузинскими 
буквами, но расшифровывать их не буду, ведь не роман же я пишу. 
Кстати, жаль, что об учёбе в 8-ом классе записей нет, ибо они 
появились лишь после его окончания. 

Из дневника я хочу выдернуть лишь 
некоторые фрагменты о школе, о моих 
юношеских делах и помыслах, о которых я бы 
и не вспомнил. Как мудра китайская 
пословица, что самая плохая запись лучше, 
чем самая хорошая память.  

"7.XI.1948 г. Итак, детство закончилось 
(формально). Получаю паспорт". 

 

Фото для комсомольского  
билета. 

Самооценку я частенько давал более или менее объективно, 
но ругая себя, всё же никак не мог исправить свои недостатки:  

"Ах, какой же я дурной - урок не знал ни в зуб ногой". 

"Двойки сыплются на мою голову, как крупа из дырявого мешка. 
Получил четыре по химии - редкое событие". 

  

А теперь образец самокритики в стихах … 
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"Сегодня я всё утро алгебру учил. 
И вот, поздравьте, пару получил. 
Пыхтел, кряхтел я над примером, 
Но только даром руки пачкал мелом. 

Запутался, попал впросак. 
Что ж делать?! Видно, я дурак". 

И правда, может ли здравомыслящий парень додуматься до 
того, чтобы налить почти полную ванну воды и пытаться в ней 
плавать, да ещё с самодельным флагом, ... в корыте? Результат - 
залитая квартира и скандал, хотя я не имел в виду, что после меня - 
хоть потоп. Или о том, как я решил неудачно подшутить над 
соседями... О туалетной бумаге тогда и не слыхали. Пользовались 
правдивой советской прессой, которая использовалась также в 
качестве материала для удаления гадкого запаха в туалете. 
Однажды я спонтанно решил досадить кому-нибудь из шедших 
туда за мной квартирантов, для чего двумя подожжёнными 
газетами нагрел металлическую ручку на цепочке сливного бачка. 
Бумага прогорела, пепел я бросил в унитаз и, чтобы смыть его 
машинально по привычке дёрнул за ручку. Едва не завопив от 
боли, я бросился в ванную комнату, чтобы сунуть обожжённую руку 
под холодную воду. Не делай подлянку людям! 

На летние каникулы мы с мамой поехали по турпутёвкам к 
Чёрному морю. В дневнике читаю:  

"В Ростове-на-Дону - очереди даже за чёрным хлебом". 
Такова была ещё послевоенная обстановка, однако она 
принуждала к ловкости, вернее к пронырливости. С билетами на 
поезд везде было трудно, и сейчас я с удивлением вычитал, что на 
обратном пути "в Сочи быстро устроил пересадку на экспресс в 
Москву". Ну, и проходимец, как тогда говорили! Так, оказывается, 
складывались мои задатки администратора. 

Дневник помогает вспомнить, как я приобщался к разным 
видам культуры. Фрагменты записей: "целый год читал понемногу 
"Войну и мир"; ходил по театрам (смотрел "Дворянское гнездо", но 
всё же любая оперетта лучше), покупал новые грампластинки (21 
декабря 1948 года, Утёсов, "Дорогие мои москвичи»)». Культурным 
человеком я ещё считал себя потому, что был постоянным 
конферансье на школьных вечерах ("на сцене у меня получается 
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лучше, чем за партой"), к тому же читал стихи ("Нагрузка на 
макушку" Маяковского), играл подвыпившего зятя Межуева в 
"Мёртвых душах". 

Никакие трудности не могли отвратить от культуры:  

"18 декабря во всей Москве не было света"; «после 
возвращения с курорта даже в нашем цивилизованном доме на 
Красной Пресне очень кусались клопы. Мама выловила их штук 
сорок». 

 

ДВА ПОСЛЕДНИХ ГОДА В ШКОЛЕ БЫЛИ ТРУДНЫМИ, но 
негрустными. 

В дневнике читаю:  

"Мне всегда весело!". «10 сентября меня назначили 
фельетонистом и поэтом в школьную газету», а ведь именно в 
девятом классе с нами учился Роберт Рождественский, да тот 
самый, я даже сидел с ним на одной парте. Однако о нём у меня 
будет написано отдельно. А сейчас лишь несколько дневниковых 
штрихов, т. е. в кавычках, как и выше, я кратко цитирую свои 
записи. 

"1 февраля. Женя Мазур (полковник в отставке, умер в 
2010 году), Роберт и я разучивали песенку "Турецкого 
корреспондента" для вечера девятых классов" (слова 
Рождественского, музыка — чья-то). 

"Сбылась заветная мечта - организовался джаз: рояль, 
гитара, аккордеон, труба, ударные. Разучивали "Розамунду". 
Состав: Володя Тулинов (руководитель), Рождественский, 
Салганик, Долгов, Лутков и я. Репетировали у меня дома на 
Пресне 21 февраля в понедельник".  

"19 марта на сцене читал своё стихотворение "Жизнь", но 
забыл, т. е. провалился: дочитывал по бумажке". Что за стих? Не 
помню. 

Я всё время что-нибудь да писал. Даже после восьмого 
класса на каникулах: «Литературные дела мои в Гаграх не 
двигаются». Что я тогда мог "творить"? Не знаю. Чудеса, да и 
только.  Они и сейчас у меня не двигаются. Сочиняю по ложке. 
Начало в 2007 году - кофейная ложечка в Генуе, в 2008 - две 
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столовых ложки в Москве, в 2009 осилил ещё одну в России и две 
чайно-кофейных ложечки в Вашингтоне и Санто-Доминго. Как раз 
эти две страницы я пишу в Доминиканской Республике, куда меня 
привёз на недельный отдых мой сын. Если такими темпами писать, 
то тогда ещё лет на десять. А мне-то уже - будь здоров … 

At  seventy four 
я жил comme il faut. 

At seventy five - 
тоже в кайф. 

At  seventy six 
жизнь поставила "Х". 

At seventy seven 
ich moechte noch leben! 

А шестьдесят лет тому назад всё воспринималось как-то 
весело. Вот фрагмент из стишка: 

"Я унывать почти что не умею, 
И никогда  подолгу не грущу, 
О поражениях не жалею, 
Да и обидит кто — прощу". 

 

"20 мая 1949 года. Сдавал историю. Сидели с Робертом и 
питались леденцами. Вечером в Детской музыкальной школе на 
концерте для родителей играл "Осеннюю песню" (Чайковского)". 

В том году я и закончил эту школу, которая позже переехала 
ещё ближе к консерватории и ныне носит имя Бетховена. А тогда в 
40-е годы прошлого века в ней работали по совместительству 
несколько учителей - преподавателей консерватории. Например, 
Динор (имени не помню). Он однажды прослушал, как я играю 
"Розамунду" и пришёл в ужас. В те времена подбирать по слуху 
запрещалось, поэтому само то, что профессор снизошёл до такого, 
считалось весьма прогрессивным. А моя пожилая учительница 
говорила: "У меня теперь такой опыт, что я хоть медведя научу 
играть на рояле". Она, Лидия Абрамовна Садкевич была близкой 
родственницей знаменитого артиста оперетты Григория Ярона. 

Из дневника с удивлением узнаю, что на просмотре перед 
экзаменами я играл кусок из какой-то сонаты Моцарта. Это я к 
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тому, что ныне, работая в Музее музыкальной культуры, я по 
нотам-то играть почти разучился.  

"Экзамен сдавал 17 мая. Прибежал бегом из дома и из 
ванной сразу к роялю. Директриса - грузинка Саломея. Бах, два 
этюда. Ошибся в "Поэтической картине", как-то смоделировал, 
вызвав недоумение комиссии". 

"16 июня, среда. Водил Зину в консерваторию на вечер 
выпускников ДМШ. Моя мама тоже хотела пойти, но билет был 
один, и я отдал его Зине. Мама обиделась. В консерватории мои 
знакомые раскрыли рты от удивления, увидев меня с Зиной. Всех 
выпускников посадили на сцену Большого зала, а выступали 
отличники ... Я всё же посидел на сцене, и  то - хлеб". 

В консерваторию, театры, кино ходил нередко. Дневник 
свидетельствует, что я познакомился с искусством многих великих 
мастеров. 

"Слушал Михайлова в "Иване Сусанине".  Восхищён!". 

"В Дом архитектора хожу с родителями. Были на 
выступлениях Гаркави, Шурова и Рыкунина" (юмористы). "Был на 
"Корневильских колоколах". Это 15-я оперетта, которую я слушал".  

Кстати, Театр оперетты тогда помещался в здании, где ныне 
Театр сатиры на Триумфальной площади, а последний – напротив, 
в небольшом доме, стоявшем ранее на месте гостиницы "Пекин". 
Не раз бывал на концертах Леонида Утёсова в Центральном доме 
железнодорожников на площади трёх вокзалов и в Летнем 
эстрадном театре Эрмитаж, которого теперь нет. До сих пор я 
больше всего люблю джаз и оперетту. С Зиной смотрели фильм 
"Ошибка дипломата". О фильме сейчас не имею никакого 
представления, а ведь дипломату, тем более затейнику, такие 
вещи надо бы знать. 

Пора бы завершать мои воспоминания о девятом классе, но 
всё же добавлю несколько штрихов. Сейчас в центре Москвы 
некоторые старые школы закрыты, потому что многим семьям 
пришлось переселиться в спальные районы, а тогда учебные 
заведения работали "на полную катушку". Учились по субботам, во 
вторую смену и лишь в десятом, выпускном - в первую. Это - 
небольшие объективные трудности, но главными препятствиями 
для меня были неусидчивость и нелюбовь к точным наукам. Тогда 
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я после девятого класса переиначил слова одной песни из 
репертуара Утёсова: 

"Меня Пётр невзлюбил, 
А за что, не знаю: 
Он меня не допустил 
На один экзамен". 

Пётр - это учитель математики. Короче, у меня была 
переэкзаменовка на осень по алгебре. В каникулы мне пришлось 
потрудиться. В то лето мы с мамой поехали к нашей знакомой 
семье по фамилии Чантурия в Новые Гагры, чтобы не только 
отдыхать, но и найти местного преподавателя. Он был найден, но 
ездить к нему приходилось в Старые Гагры на автобусе. Приятный 
и толковый был дядька. 

Жили мы с мамой скромно, правда, именно тогда мне 
понравилось на всю жизнь сухое домашнее вино, которым нас 
безвозмездно снабжали хозяева. Пил я его прямо из носика 
чайника. Моя запись тех времён такова:  

"Учителю математики отдали вперёд двести рублей. Были с 
мамой в ресторане "Гагра" (Помните фильм "Зимний вечер в 
Гаграх"?), сели за стол, да так и ушли, не поев. Слишком там всё 
дорого". В Москве в августе "злодей" Пётр после внеурочных 
компенсированных уроков подобрел, и я успешно сдал экзамен. 

Теперь всё же перейду к десятому классу. 

"1 сентября 1949 года. Наш класс в физкабинете. Сидим за 
столом втроём: я, Дима (Лутков) и В. Бычков (после школы не 
виделись). Я опечален тем, что Рождественский уехал в Ленинград. 
Очень жаль". 

Я и мои одноклассники помаленьку впитывали знания, но и 
успевали слегка по-мальчишески похулиганить, тем более что 
учились мы отдельно от наших подруг, т. е. школы в городах тогда 
были разделены на манер общественных уборных: "для 
мальчиков" и "для девочек". Такое разделение явно не 
способствовало учебному процессу. 

А тут ещё наш директор Иван Петрович Максимов придумал 
новую систему, которую мы окрестили Новой Ивановой Политикой 
(НИП). По ней при получении по предмету двух "двоек" такая же 
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оценка выводилась в четверти. У меня в первой четверти оказалось 
четыре "пары" (тригонометрия, немецкий, физика и военное дело). 
С тригонометрией я был вообще не в ладах, немецкий по дурости 
игнорировал, не предполагая, как он будет нужен при поступлении 
в институт. С физикой - другое дело. Её увлекательно вёл сам 
директор, но с ним у меня отношения не сложились, ибо он 
несколько раз выгонял меня с уроков за мелкое хулиганство, 
ставив при этом "двойку". Что же касается последнего предмета, то 
всё поясняет моя ноябрьская запись: 

"На военном военрук меня вышиб за то, что я прикладом 
колол орех". 

 

Mein Kampf. Рис. Б. Сморгонский  
(из подпольного журнала). 
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С прискорбием я доложил о своих "успехах" родителям. 
Пришлось маме идти со мной в школу уговаривать учителей, чтобы 
меня не "вышибли" совсем. Это удалось, я взялся за учёбу и во 
второй четверти имел только "четвёрки" и "пятёрки". К тому же 
НИП был отменён. Но годовой итог был весьма "средненьким", да 
и на выпускных экзаменах, которых было 10 или 11, я схватил 
сколько-то "троек". Опыт по изготовлению 3%-го раствора я так и 
не смог довести до финала. 

 Учёбе "мешали" неотвратимые факторы. Прежде всего я 
встречался ежедневно с любимой девушкой; не прочь был 
погулять с друзьями, иногда с гитарой семиструнною по 
"Бродвею", улице Горького, т.е. Тверской; часто бывал на 
просветительных мероприятиях, а главное - я был крупным 
разгильдяем, или, как тогда говорили, раздолбаем. Об этом 
свидетельствуют собственные пометки в дневнике:  

"Хорошо повеселился" ... "Мне всегда весело". 

Не мудрено, что "Войну и мир" я "штудировал" 
черепашьими шагами, да так, вроде бы, и не дочитал, потому что 
второй мой дневник в так называемой общей тетради начинался с 
конспекта конца этого великого творения, который был сделан для 
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меня мамой и даже бабушкой. Не зря мне кажется, что, когда я 
прохожу иногда мимо памятника Толстому на Сквере Девичьего 
поля, то Лев Николаевич посматривает на меня как-то исподлобья. 

К тому же, как я уже писал, определённое время уходило на 
подготовку школьных концертов.  

"29 ноября. Вечер в школе. Я его вёл с Женей Мазуром, 
играл "Осеннюю песню", исполнили мою "Песню с американским 
припевом". 

Кстати, Рождественский (его слова), кажется со своими 
стихами, на вечере выступил только один раз. Он довольно сильно 
заикался и стеснялся выступать. Изредка наша "артистическая 
команда" бывала "на гастролях. 

 "Выступали перед студентами МАДИ (этот институт в 
прошлом располагался напротив школы в 1-ом Тверском-Ямском 
переулке). Мы с Женей вели конферанс. Я пел "Песенку турецкого 
корреспондента". Мне нравилось на сцене, да и в голове моей 
всегда была музыка, в основном джаз. На одну мелодию слова 
начинались так: 

"Остаётся петь в одном сортире, 
Но это неэтично, nicht sehr gut. 
На улице нельзя, нельзя в квартире, 
А в школе и подавно не дают". 

Перечитывая дневники, я даже удивляюсь: хоть многое 
было "мартышкиным трудом", но откуда столько энергии? Любовь, 
иногда всё же учёба, вечера, друзья, сомнительное творчество, 
слегка футбол и велосипед. Несколько раз я совершил заезды 
Подлипки (ныне город Королёв) - Красная Пресня. Сейчас на 
машине на этот путь надо потратить в среднем полтора - два часа, а 
в 40-50-е годы:  

"14.VI.49. На велосипеде из Подлипок доехал за 2 часа 15 
минут с двумя остановками. Чуть ли ни три месяца не мог купить 
камеры". "23 июня доехал за час десять минут. Рекорд. Устал 
ужасно. Пропотел". 

И всё же, несмотря на такой напряг, школу я закончил:  

"На прощальном вечере вручали аттестаты. Я играл всем 
тушь, себе тоже не забыл сыграть. (Это при семи "тройках"). Потом 
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гуляли до пяти утра. Инна (знакомая из школы №125) вызвалась 
меня провожать. Шли от Красной до Кудринской".  

Дружба наша сохранилась на годы, а влюблён я был, как вы 
знаете, в другую девушку. 
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Немного о студенчестве 

Это, чтобы напомнить, насколько трудно перейти от 
весёлого студенчества к повседневным трудам на государственной 
службе. 

Окончание школы избавило меня от настоящих, подлинных 
наук (без иронии) и открыло путь к гуманитарщине, изменчивой 
как кривые дороги. Но и тут я не знал, куда податься. Были 
некоторые завихрения, например, не стать ли актёром-комиком 
или, может быть, даже режиссёром. "Среда 11 января 1950 года. 
Был на смотринах во ВГИКе. Понравилось, но поступить туда 
трудно". Хорошо, что я и не пытался, ибо великого артиста из меня 
бы не получилось, а выпрашивать эпизодические роли - 
унизительно. 

Мама посоветовала провести разведку в институтах, 
связанных с иностранными языками. Учебные заведения я 
воспринимал обонянием и отдалённостью от места жительства. В 
Инъязе (ныне Лингвистический университет) не понравился 
сильный капустный запах из столовой, а в Институт 
востоковедения, как оказалось, надо было от метро "Сокольники" 
ещё ехать на трамвае. В дневнике такая запись от 24 июня 1950 
года: "21-го числа со Злобиным и Ульяновым (школьные товарищи) 
впервые были в МИМО". Очевидно, больше я тогда и не рыпался в 
другие вузы. Однако поступление было трудным - со второго раза, 
но в то же лето. В дневнике 13 августа записал: "Я студент МИМО. 
Это удивительно, поразительно. Я сам ещё в это не верю. Но это 
так". Только несколько дней спустя я осознал значимость  данного  
события и даже отразил его стихотворно. Конец стихотворения "Я 
студент" таков: 

Я встал на трудный путь - 

С него легко свернуть, 

Оставивши Москву, 

В Сибирь на Колыму. 

Но я останусь твёрд, 

Своей работой горд, 

А если вдруг беда 
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Обрушится, тогда 

Я буду так упрям, 

Что счастья не отдам.  

Кстати, о существовании МГИМО(У) я узнал от Анатолия 
Андреевича Злобина. Думаю, что имя этого ныне покойного 
профессора знакомо многим выпускникам факультета 
международных отношений последних десятилетий XX века. А ещё 
поясняю, что вначале аббревиатура института была МИМО. Это уж 
позже внесли букву "Г". Но нет, нет. Не подумайте, что сие пахло 
чем-то плохим. Просто добавили слово "государственный". 

Учился я средне, особенно трудновато было на первых 
порах, когда много времени требовалось на изучение 
иностранного, нового для меня языка, а у шалопая ещё со 
школьной скамьи усидчивости не было. Наверное, поэтому в 
памяти сохранилось не что-то серьёзное, а выбранные памятью 
наугад забавные эпизоды. 

 

Рис. В. Мирошин. 
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Так, сейчас, когда я оказываюсь на Кропоткинской 
набережной, по которой в 50-е годы ходил автобус, то вспоминаю 
о сдаче зачёта по физкультуре. Там проходил кросс по 
"сверхпересечённой местности" - набережной Москвы-реки между 
Каменным мостом и мостом окружной железной дороги. Погода 
была дождливой, мы бежали по краю проезжей части асфальта, с 
завистью глядя на обгонявшие нас автомобили. В определённых 
местах стояли спортивные контролёры, у которых надо было 
отмечаться. И всё же некоторым бегунам, включая меня, 
изловчившись, удалось проехать две-три остановки на автобусе. 
Чего не сделаешь для выполнения спортивного норматива?! 

На первом курсе я находился под пристальным вниманием  
комсомольской и даже партийной организации. Дело в том, что до 
18 лет я не брился. Меня ещё в десятом классе дразнили "усы". 
Они и в институте вызывали иногда ухмылки у девушек, а 
идеологическому руководству усы вовсе не нравились, поскольку 
считалось, что мой вид не соответствует облику советского 
студента. Меня вызывали на разные бюро, а я упорно 
сопротивлялся. Наконец, меня пригласили в одну из высоких 
институтских инстанций и в категорической форме потребовали 
избавиться от "чуждого буржуазного влияния". Не помню, откуда у 
меня взялась такая прыть, но вдруг я показал на портрет "товарища 
Сталина" и сказал, что во всём хочу ему подражать. После этого от 
меня отстали, а усы я сбрил через пару недель уже по своей воле, 
потому что они мне слегка мешали. 

После второго курса весь мужской контингент был вывезен в 
военный лагерь на реку Вятку. Первое непосредственное 
знакомство с армейскими порядками всегда оставляет 
неизгладимое впечатление. У меня, городского юноши, их было 
предостаточно. Ну, как забыть утренний вывод взвода в 
общественную уборную, где новоиспечённые солдаты, присев на 
корточки рядами, вели одновременно огонь из всех видов личного 
оружия по  амбразурам вонючего противника. Пример выработки 
коллективизма в бою. А вот о взаимной выручке. Для 
транспортировки временных новобранцев был предоставлен 
"военный экспресс" из "теплушек", в которых, кроме соломы, 
никаких удобств не было. А если кому "приспичило" в туалет? Но и 
тут можно приспособиться. Дверь вагона открывали наполовину, 
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страждущий пассажир заголялся и выставлял ответственное место 
наружу, а за руки его держали, похихикивая, по паре товарищей, 
чтобы тот не вывалился из вагона на потеху прохожим. Видимо,  
для них картина была презабавной. 

Много, конечно, вспоминается и других более приличных 
эпизодов. Как забыть сцену массового веселья, когда генерал, 
начальник лагеря от военной кафедры, оставил на пристани свой 
чемодан, и группе местных офицеров пришлось догонять пароход 
по берегу на "джипе". Красочная погоня! 

На третьем курсе наиболее запоминающимися были 
события, связанные со смертью в 1953 году "великого вождя". 
Думаю, что в каждом студенте произошла тогда внутренняя 
перестройка. Советский народ годами воспитывался на имени 
Сталина, поэтому тысячи и тысячи людей устремились к его гробу в 
Колонный зал Дома Союзов. Проход начинался от Трубной 
площади, где получилась очередная московская Ходынка. 
Очевидно, она и послужила первым импульсом для осмысления 
сталинской эпохи. 

 

Надпись друзей на подаренной мне книге «Королева Марго». 
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После окончания четвёртого курса наше "заботливое" 
правительство  преподнесло нам гадкий сюрприз. Пятый год 
обучения для нас мог  вообще не начаться: централизованное 
планирование допустило очередную ошибку, повлёкшую 
"избыток" специалистов-международников. Именно тогда, в 
августе 1954 года состоялась первая и последняя в стране 
забастовка политических студентов, о чём немало было написано в 
западной прессе. 

Я не собираюсь описывать эту мрачную историю, поскольку 
мой сокурсник Борис Пядышев, который долгие годы был главным 
редактором журнала "Международная жизнь", описал её в статье 
"On strike" (2003, №2). Хотелось бы сделать лишь пару уточнений и 
добавлений. Прежде всего, заводилами событий были не только 
"студенты-англичане", но и многие другие. Далее. В отличие от 
выводов автора статьи полагаю, что добавленный нам шестой курс 
не был бесполезным, недаром на нём мы изучали предметы, 
которые теперь стали на международном факультете 
обязательными дисциплинами (логика, психология). Боря написал, 
что все выпускники 1956 года "оказались нарасхват". Нет, такого не 
было, многим пришлось обивать пороги разных учреждений. В 
подтверждение этого рекомендую прочитать книгу "Но какою 
измерить мерой путь, который мы здесь прошли. Вспоминают 
выпускники 1956 года" (Издательство "МГИМО-университет", 
2006). Расскажу об этом и на своём примере, причём считаю, что 
мне ещё очень и очень повезло. 
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В поисках работы - погоня за трудовой 
книжкой 

Институт я всё же закончил с неплохими результатами, 
получив квалификацию специалиста по международным 
отношениям стран Запада и учителя французского языка, но 
постоянная работа мне подвернулась не сразу. Правда, меня 
настойчиво звали в КГБ, но у меня не было такого призвания, и я 
туда не пошёл. По линии МИДа мне было предложено поехать 
стажёром в Камбоджу, но поездка не состоялась, поскольку моя 
супруга по совету своей мамы сказала врачам на медицинской 
комиссии, что плохо переносит жару. Нас и забраковали. Других 
мест институтские кадры не предлагали и в то же время не давали 
свободного распределения. 

Думать о работе я начал ещё до выпускных экзаменов, а 
после них занялся активными поисками. Оживить в памяти мои 
похождения напоминают чудом сохранившиеся два моих письма к 
родителям, которые были тогда в отъезде. "Мои поиски работы 
продолжаются. Возможно, устроюсь в "Московские Новости". Но 
там не нравится. Хочется что-нибудь поживее. В институте 
предлагают гидом до конца октября. Хотелось бы поработать с 
делегациями, ведь это - большая практика. Кабы знать, что меня 
куда-нибудь пристроят, то я бы поработал до осени. Главное - надо 
отделаться от института, но отдел кадров меня отпускать не хочет". 

Кстати, по поводу языковой практики. Это сейчас для 
студентов МГИМО - лафа: они могут реально поболтать с 
иностранцами, а в моё время - это был криминал. За всю учёбу в 
институте я лишь раз поговорил с живым французом, зато ни с 
каким-нибудь, а с популярнейшим актёром Жераром Филипом. Я с 
родителями жил на Красной Пресне в новом большом доме, 
построенном по проекту моего отца, а в соседнем дворе был 
железный гараж, где "отдыхала" отцовская "Победа". За ней 
ухаживал я. Однажды, сделав ей профилактику (только промазать 
надо было около двадцати точек), я чумазый в грязной 
потрёпанной спецовке подхожу к своему подъезду и вижу хорошо 
знакомое по кинофильмам лицо. Дело в том, что в глубине двора 
располагался "образцовый" детский сад, куда обычно водили 
иностранные делегации. Жерар чуть-чуть приотстал от своей 
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группы, и я как раз наткнулся на него. "Bonjour, monsieur" - 
неожиданно для самого себя выпалил я. Тот, видимо, обалдел: в 
"медвежьей" России какой-то замухрышка, да ещё говорит по-
французски. Мы недолго общались. О чём говорили? Врать не 
буду, не помню. Очевидно, о каких-то банальных вещах. 

В том же письме от 26.05.1956 года читаю как ходил в кадры 
МИДа на 15-й этаж по поводу поездки в Пномпень. "Предлагают 
ехать в Королевство Камбоджу (около Вьетнама), но для меня есть 
большое "НО" - требуют изучать тамошний язык и 
специализироваться по Юго-Восточной Азии. Значит, всю жизнь 
будешь заниматься тем районом, а меня тянет на Запад". Через 
пятнадцать лет меня снова оформляли в эту страну, опять я 
побывал на 15-ом этаже (кадры там крепко засели), но попал я в 
конце концов в охваченный войной Вьетнам. Там тоже требовали 
изучать местный язык, но я категорически отказался. Но об этом 
когда-нибудь потом, если доведётся продолжить мои записи. А 
поработать в долгосрочной командировке во Франции так и не 
довелось. 

ПОГОНЯ ЗА ТРУДОВОЙ КНИЖКОЙ. 

 2 июля 1956 года получаю аттестат, надо срочно искать 
"штатную" работу. Я на иждивении родителей и жены, работавшей 
в Хозяйственном управлении КГБ. Побывал в нескольких 
учреждениях ("Интурист", Госархив и прочие), но или мне там не 
особо нравилось, или просто что-то не складывалось. Тем не менее 
ни одного дня не бездельничал (такой уж я). Более того, уже 29 
июня по инициативе отца его приятель пристроил меня к 
временной работе переводчика с иностранными делегациями на 
Третьем Всесоюзном конгрессе математиков. К счастью, общался я 
с учёными по обиходным делам на французском языке, а к 
"обожаемым" мною по школе точным наукам касательства не 
имел, в мои задачи это не входило. 

Тогда я впервые узнал, что переводчик должен писать 
развёрнутый отчёт о работе с политической характеристикой на 
каждого иностранца. Органы наши глубоко копали. Хорошо, что 
отец научил меня на всю жизнь оставлять себе копии документов. 
Только благодаря этому передо мной несколько таких отчётов, 
которые очень долго хранились у мамы и позже у меня в ветхих 
теперь архивах. Для меня ныне они имеют ценность, ибо по памяти 
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я всё бы здорово исказил, мне сейчас даже пришлось значительно 
переделывать эту подглавку. 

Из своего первого "доноса" узнаю, что работал с 
итальянцами, французами и румынами. Отчёт достаточно краткий, 
в нём я указал десять фамилий. Характеристики на всех 
положительные, лишь в одной, на господина Трикоми, имеются 
негативные моменты. 

Цитирую полностью ... "Типичный представитель 
либеральной буржуазии. Готов спорить на любую тему. Патриот 
Италии. Ненавидит, по его словам, фашизм и тиранию. С гордостью 
рассказывает о своём участии в "движении сопротивления" во 
время оккупации Италии немцами. В то же время заявляет, что 
политика фашистов и коммунистов почти одинакова. Считает, что 
коммунисты идут по неверному пути. Состоит в какой-то степени 
родства с Тольятти.  

Трикоми побывал почти во всех странах мира. Саркастически 
относится почти ко всем государственным режимам: с большой 
насмешкой он говорил о порядке въезда в США, где, по его словам, 
ещё не хватает снимать отпечатки ног приезжающих. Довольно 
живо интересовался жизнью в СССР, например, тщательно старался 
понять сущность системы советской торговли. Высказал 
приблизительно такую мысль: русские - лентяи, ничего не могут 
организовать, и им надо учиться всему у немцев в Западной 
Германии. Трикоми совершенно откровенно высказывал свои 
мысли и соображения, из которых можно сделать вывод, что этот 
итальянский профессор не является другом Советского Союза". Это 
был мой первый опыт работы. Как же я тогда был наивен и 
зациклен?! 

Держу в руках документ о второй временной работе. От неё 
я получил большое удовольствие, может быть потому, что окунулся 
с этого момента в беспредельный океан культуры, в котором в 
основном проплавал всю жизнь. Некоторые пункты Трудового 
соглашения с дирекцией Музея изобразительных искусств в 
сокращённом виде таковы: 1) Переводчик принимает на себя 
обслуживание французской делегации. 2) Действие соглашения с 6 
августа по 1 октября 1956 года. 3) Дирекция выплачивает 
переводчику 50 рублей за каждый фактически проработанный 
день (по тем временам неплохо.- А.Т.). 
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Это была  первая послевоенная выставка французских 
художников в Москве и Ленинграде, названная в советском духе 
"Французский реализм XIX века". Её главным экспонатом была 
знаменитая картина Делакруа "Свобода, ведущая народ", которую 
у нас чаще называют "Свобода на баррикадах". Делегацию 
возглавлял директор музеев города Страсбурга Анс Ог, приятный 
пожилой француз, а дружеские отношения у меня установились с 
сотрудником отдела живописи Лувра Альбером Шатле. До сих пор 
я храню вырезки из газет с лестными отзывами о выставке 
(например, "Труд", 9.08. 1956) и даже речь господина Ог на её 
открытии. Всего в Москве на выставке побывали 210 тысяч 
посетителей. 

Далее жанры искусства, куда я вкладывал свою энергию, 
стремительно менялись. Третья моя делегация вовлекла меня в 
киномясорубку производства и проката фильмов. Причём об этой 
кратковременной работёнке я бы и не вспомнил, если бы опять же 
не мой архив. Читаю свой очередной отчёт "О работе с делегацией 
греческих киноработников, посетивших СССР в связи с премьерой 
фильма "Фальшивая монета". Во главе делегации был 
драматический писатель и известный режиссёр своей страны 
Йоргос Дзавелас. Его я причислил к прогрессивным людям, 
друзьям Советского Союза, и даже записал отдельную беседу "О 
политическом положении в Греции" (Сколько потом пришлось 
делать записей бесед на дипломатическом поприще!). 

С теперешнего взгляда, грек в целом дал весьма 
объективную картину тогдашней своей родины. Он ошибся только 
в развитии Кипрской проблемы, полагая, что остров должен 
присоединиться к Греции. Пять лет тому назад я с моим 
сослуживцем и молодым другом Володей Кокоревым побывал на 
независимом Кипре, включая турецкую часть острова. Мы видели 
всё своими глазами. 

Сейчас о моём знакомстве с Дзавеласом я припомнил такой 
эпизод. Его делегация улетела раньше, а с ним мы полетели в 
Ленинград. Это был мой первый вуаяж по воздуху, и меня сильно 
одолела "морская болезнь". Ни мой гость, а я стал его 
"подопечным" на воздушном судне, потому что он очень 
сочувствовал мне и всячески старался вывести из мучительного 
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состояния. Знал бы я тогда, что через год мне придётся прыгать с 
самолёта на парашюте! 

Последний раз в роли "свободного художника", т. е. 
переводчика, я тоже был в сфере кинематографии, но теперь уже 
на Киностудии документальных фильмов по адресу: Лихов 
переулок, дом 6. Совсем недавно, прогуливаясь по центру быстро 
меняющейся столицы, я завернул в этот небольшой переулочек и с 
грустью увидел окутанное сеткой полуразрушенное здание с 
таблицей, что это вновь выявленный памятник, который должен 
быть реставрирован, но никаких следов работы около него я не 
обнаружил. 

Справка Министерства культуры СССР от 15 сентября1956 
года свидетельствует, что по 1 ноября я должен работать "с 
делегацией французских киноработников, прибывших в СССР в 
связи с совместным производством документального фильма о 
Советском Союзе". Рабочее название фильма было "Россия - 
сегодня". Именно тогда я познакомился с замечательной дружной 
семьёй - Жоржем и Жаник Алепе. Впоследствии я несколько раз 
бывал у них дома в Париже, ездил за рулём по городу на машине 
Жоржа и даже после его смерти некоторое время общался с его 
сыном. Жорж был видным режиссёром-монтажёром, известным 
по фильмам "Белая лошадь" и "Мир тишины". 

Наш гость и его супруга весьма доброжелательно относились 
к России и в то же время открыто высказывали свои взгляды. Так, 
Жорж высоко ценил культуру нашей страны, но всё же говорил, что 
французская культура выше, не говоря уже о разнице жизненного 
уровня СССР и Запада. А ещё Жорж был очень весёлым и 
остроумным человеком. Правда, его шутки иногда могли у нас 
плохо обернуться. Прогуливаемся однажды по Красной площади. 
Жорж подводит супругу и меня к милиционеру и говорит: "Спроси 
у него, где тут лучше всего подложить бомбу?" Опыта по работе с 
иностранцами у меня ещё было совсем мало, но я всё же 
сообразил, что такой вопрос лучше не переводить. Я спросил что-то 
вроде того, как пройти в библиотеку. 

Не могу не остановиться ещё на одном. Супруги Алепе много 
говорили мне о политической жизни во Франции. Вот что я написал 
об этом ... "Алепе беспартийный, но близок по взглядам 
коммунистической партии Франции. Он считает её самой 
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прогрессивной в Европе. Однако полагает, что компартия нередко 
совершает ошибки, она пользовалась бы гораздо большим 
влиянием в стране, если бы проводила более гибкую политику и не 
имела в своих рядах таких коммунистов-богачей, как Арагон и 
Пикасо. 

Вся Франция знает о связи Ив Монтана с компартией, и это 
подрывает авторитет партии, так как французы любят Монтана как 
певца и актёра, но осуждают его как человека, говоря, что это 
настоящий миллионер". Конечно, я даже предполагать не мог, что 
через два месяца буду работать с Монтаном и его супругой 
Симоной Синьоре. Такие вот приятные неожиданности. До отъезда 
делегации на родину я не доработал, поскольку в конце сентября 
был принят на постоянную работу. 
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Госконцерт СССР 

Как говорится: "За что боролись, на то и напоролись!" Я 
имею в виду получение на всю жизнь кабальной Трудовой книжки. 
Ранее я уже занимался изучением появления этих книжек в 
Советском Союзе. Сейчас хочу лишь напомнить, что они были 
введены в 1926 году и назывались тогда "трудовыми списками". В 
советское время человек без трудовой книжецы вообще считался 
паразитом. Поэтому я, несмотря на работы с делегациями, 
перестал быть тунеядцем только со дня зачисления меня на 
постоянную работу 29 сентября  1956 года, причём приказ об этом 
был оформлен, как и по сей день у нас частенько делается, лишь 
спустя несколько дней. Тут ничего не изменилось, а вот 
государственные устремления стали противоположными, ведь 
ныне речь идёт вообще об отмене книжек. Главным лозунгом 
социализма было: "Вперёд к коммунизму", а сейчас - "Назад к 
капитализму".  

Первая организация, где я обосновался, называлась 
Гастрольбюро, однако мой приход туда был, видимо, столь 
многозначительным, что вскоре учреждение преобразовали в 
Государственное концертное объединение СССР (Госконцерт), 
который и поныне находится в Москве на Неглинной улице, дом 
15. К тому же Трудовая книжка, о которой я тут разглагольствую, 
была мне выдана уже в Госконцерте 21 мая 1957 года. Почему так? 
Не знаю. 

 У меня сохранились исторические документы - первые два 
моих служебных удостоверения с указанием "громкой должности": 
"работает в должности уполномоченного" без расшифровки. Её 
можно узнать лишь в этой самой всесильной книжке - 
"уполномоченный отдела по зарубежной работе". Во как! Ни хухри 
- мухри. Вроде бы как сразу стал "министром иностранных дел". 

Таким образом из лоно кино я был переведён в горячо 
любимую мной сферу музыки, причём начал я с классики. Сейчас 
по радио как раз слушаю игру знаменитого теперь пианиста и 
дирижёра Владимира Ашкенази. А в бытность работы в 
Госконцерте я однажды с ним здорово разругался, потому что ему 
куда-то не подали машину, и он весь свой гнев обрушил на меня, 
хотя я, кажется, к этому отношения не имел. Он мне тогда 
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показался заносчивым мальчиком, особенно на фоне его отца - 
замечательного джазового пианиста Давида Ашкенази, игру 
которого я обожал. 

Сейчас могу признаться, что в молодости я явно не увлекался 
классикой, а тут вот по первой работе довелось сопровождать в 
гастролях известную французскую пианистку Монику Аз. Думаю, 
что именно её исполнение произведений Равеля и Дебюсси 
открыло мне музыку этих замечательных композиторов. Пианистка 
прилетела в Москву 1 октября в понедельник, на следующий день 
я повёл её в консерваторию на репетицию, а в среду она уже дала 
сольный концерт в Большом зале. Так я окунулся в музыку и до сих 
пор похаживаю в консерваторию, где её Большим залом ещё с тех 
давних пор заведует Владимир Емельянович Захаров. Кстати, в 
пятидесятые годы все спектакли и концерты в Москве начинались в 
8 часов вечера, поскольку рабочий день был более длинным. 

Моника Аз дала в СССР семь сольных концертов и один с 
оркестром в Харькове, о чём немного ниже. А знаете старинный 
консерваторский анекдот? Студент целует девушку в губы. Она 
говорит: "Ниже". Он целует в шею. Она: "Ниже". Целует грудь, 
пупок. Она: "Ниже, ниже, ещё ниже!" Но тут это к рассказу не имеет 
отношения. Репертуар пианистки был большого диапазона от 
старинной французской музыки до 7-ой сонаты Сергея Прокофьева. 
Советская пресса восторгалась её выступлениями, отмечая 
завершённость, тонкое проникновение в исполняемые 
произведения, теплоту звучания. 

В своём первом отчёте теперь уже на постоянной работе я 
отмечал популярность пианистки по всему миру, вплоть до 
Австралии, прогрессивность её взглядов, высокое мнение о 
русской музыке. Приезд её в Советский Союз был организован 
французским обществом Лумбразо - Сория. Впоследствии я не раз 
общался с этими предпринимателями, особенно часто к нам 
приезжал француз алжирского происхождения господин Сория. 
Моника Аз говорила, что он безошибочно умеет выбирать таких 
артистов, выступления которых заранее обеспечены успехом. 
Сория делец, но это не мешает ему быть коммунистом. Как сказала 
Моника, запланированный приезд в СССР Ив Монтана Сория 
считает началом широких гастролей в Советском Союзе 
французских артистов. Так оно и было. 
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Необычен по советским меркам был рассказ пианистки о 
своей семье: сама она католичка, но голосует за коммунистов, брат 
- за социалистов, мать - за монархистов, а муж Марсель 
Михаловичи, композитор румынского происхождения, пока не 
имеющий французского гражданства, вообще не имеет права 
голосовать. Причём он придерживается монархических взглядов. 
Тем не менее, семья очень дружная. В этом я сам убедился, когда 
позже побывал у Моники Аз дома в Париже на Rue du Dragon. 

 Моника живо интересовалась советской 
действительностью. Несмотря на то, что у неё было мало времени, 
она участвовала в нескольких встречах с общественностью и 
выступала на них в Москве, Ленинграде и Харькове. В городе на 
Неве сумела трижды побывать в Эрмитаже и на балете Соловьёва-
Седого "Тарас Бульба". "Танцы мадам очень понравились, но 
музыка, по её мнению, примитивна, да и действие настолько 
затянуто, что нам пришлось уйти до начала последнего действия". 
Это я продолжаю цитировать некоторые выдержки из отчёта. 

В Харькове француженке понравилось буквально всё, кроме 
обслуживания в ресторане "Интуриста". Даже в постсоветский 
период у нас с этим далеко не везде налажено. Наверное, 
сервисом можно будет похвастаться только через два-три 
поколения. А пятьдесят лет тому назад я был свидетелем такого 
случая. Иностранец в престижной московской гостинице 
"Националь" заказал гуся. Прошло полчаса, час и даже больше. 
Посетитель не выдержал и спросил: "Где же мой гусь?" На что 
подвыпивший официант добродушно ответил: "А я его съел!". 

Но вернёмся к Харькову. Передо мной вырезка из газеты 
"Соцiалiстична Харкiвщина", Недiля, 21 жовтня 1956 року под 
заголовком "Талановита французька пiанiстка", где я выделил два 
фрагмента ... "Концерти Монiки Аз пройшли з заслуженим успiхом. 
Слухачi горяче вiтали обдаровану пiанiстку, представницю 
талановитого французького народу" ... "Монiка Аз дала високу 
оцiнку оркестру Харкiвськоi Фiлармонii". Думаю, что перевод тут 
неуместен, потому что русский и украинский языки - братья. Хочу 
добавить, что Моника была очень довольна оркестром под 
управлением И.Б. Гусмана, который за два дня приготовил 
труднейший концерт для фортепьяно с оркестром Мориса Равеля. 
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Харьковский дирижёр мне был симпатичен, и мы встречались с 
ним ещё два-три раза в Москве. 

 

 

С Моникой Аз в Харькове. 

 

Сразу же после возвращения в Париж Моника написала 
открытку с видом города, в котором я тогда так мечтал побывать. 
Вот её текст в переводе с французского: "СССР. авиа, Господину 
Тарелину Андрэ Борисович. Гастрольбюро. Москва К-31. Пушечная 
улица,2. 29 октября. Дорогой Андрэ, дорогая Зизи (т.е. моя жена 
Зинаида), привет вам из Парижа, где слегка прохладно. Я часто 
думаю о моём замечательном пребывании в России. Спасибо вам 
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всем за всё. С большими дружественными чувствами, Моника Аз". 
Смотрю сейчас на вид Парижа 50-х годов прошлого века (Площадь 
Согласия, Лувр, церковь Мадлен) и думаю: "Давненько я не бывал 
в Париже". 

 

А в Афинах я побывал трижды, причём последние два раза 
уже в текущем веке. Это к тому, что следующая моя делегация в 
далёком 1956 году состояла из двух известных греческих 
музыкантов - скрипача Бирона Коласси и виолончелиста 
Элефтериоса Папаставро. Тогда я уже вполне освоился на работе, 
т.е. Тарелка (так меня звали в школе), как говорится, попал в свою 
тарелку. Моя "контора" Гастрольбюро находилась в двухэтажном 
доме №2 по Пушечной улице (здание памятником истории пока не 
объявлено, но до сих пор пока "охраняется" государством), но я в 
нём бывал редко, у меня и рабочего места-то там не было. Весь 
день я был в бегах с делегациями по Москве или разъезжал по 
городам европейской части СССР, за Урал иностранцам путь был 
закрыт. 

 С коллегами-сослуживцами мне очень повезло. Они во всём 
помогали мне. Первым моим начальником был пожилой добрый 
человек по фамилии Лякин, временно заменявший постоянного 
руководителя отдела Николая Ефимовича Комарова. Это тоже был 
замечательный мужик, прошедший трудности войны, хорошо 
знавший жизнь и умевший выходить из сложных ситуаций, 
которые ежедневно возникали в неприспособленных условиях 
советского обслуживания иностранных делегаций. 

Мои новые греческие друзья говорили по-французски, были 
покладистыми и весёлыми людьми, мне с ними было легко и 
приятно. Работа спорилась, подготовка к концертам проходила 
успешно, а потом и сами выступления. "Советская культура" от 22 
ноября 1956 года писала: "В первом своём московском концерте 
Коласси исполнил Концерт для скрипки с оркестром Мендельсона. 
... Глубокое впечатление произвела вторая часть концерта, где 
мягкое, проникновенное звучание скрипки раскрыло исполнителя 
как тонкого, чуткого лирика. ... Игра греческого скрипача была 
прекрасной, и слушатели долго не отпускали со сцены 
талантливого музыканта. ... В программу концерта были включены 
также Вторая симфония Мурадели (музыковеды знают, как его 
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ругали в специальном постановлении советские руководители. - 
А.Т.) и Вторая сюита из балета Равеля "Дафнис и Хлоя" 
(исполнители Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио 
и дирижёр В. Небольсин)". На вырезке статьи Бирон начеркал: "A 
mon petit cochon André avec les meilleurs souveniers. Подпись. 22 
ноября 56" ("Моему поросёнку Андрею на добрую память"). 

 Теперь выдержки из статьи заслуженной артистки РСФСР 
скрипачки Галины Бариновой ("Правда", 28.11.1956): "20 ноября 
состоялся сольный концерт Бирона Коласси. Греческий скрипач в 
содружестве с советским пианистом Игорем Чернышёвым 
исполнил в первом отделении сонаты для скрипки и фортепьяно 
Франка и Прокофьева. Во втором отделении большой интерес 
представляло первое исполнение в Москве произведений 
современных греческих композиторов. 

 ... 19 ноября в концерте Государственного симфонического 
оркестра Союза ССР солистом был Элефтериос Папаставро. Он 
окончил консерваторию в Греции, затем совершенствовался в 
Королевской академии в Лондоне и долгое время занимался в 
Париже у знаменитого виолончелиста и музыкального деятеля 
Пабло Касальса. ... Московские зрители тепло приняли 
выступления греческих артистов, подолгу не отпуская их со сцены. 
... Оба музыканта с восхищением отозвались о дирижёрах и 
оркестрах, с которыми им пришлось выступать, а Э. Папаставро 
сказал: «Я давно мечтал побывать в Советском Союзе, так как мой 
учитель Пабло Касальс говорил мне, что русская публика - лучшая в 
мире". 

Таковы отклики прессы, а для меня по-прежнему живы 
воспоминания о тех замечательных людях, как будто бы и не 
прошло более полвека. Особенно памятны наши поездки в Минск 
и через Харьков в Ростов-на-Дону. 
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 В столице 
Белоруссии греки выступили 
в одном концерте с Игорем 
Чернышёвым (программа 
представляется в 
подлиннике), а в другом - с 
симфоническим оркестром 
(Дырыжор - Барыс 
Афанас'еу). После концертов 
мы общались с 
поклонниками и 
поклонницами. Одна из них 
долго не хотела уходить из 
нашего с Игорем 
гостиничного номера. 
Помнится, я тогда заснул, не 
дождавшись финала. Но 
самым запомнившимся для 
меня эпизодом была 
поездка на шикарной по тем 
временам машине "ЗИМ" 
("Завод имени Молотова") в 
Ростов. Погода была уже не 

очень тёплая, пассажиров четверо + шофёр, громоздкая одежда да 
немалый багаж, к которому по музыкальным понятиям никак 
нельзя было причислить виолончель, сделанную великим 
итальянским мастером Амати в 1639 году. 

Путешествие было интересным, но с минимальными 
удобствами. О сценической деятельности в Ростове я ничего не 
помню, но ресторан "Интуриста" произвёл впечатление непомерно 
вкусной рыбой - рыбец. Я попросил сделать мне упаковочку для 
Москвы, мне её приветливо вручили, но второпях я забыл свёрток 
в гостинице. С Игорем мы продолжали какое-то время дружить в 
Москве, я даже брал у него уроки по гармонии, но время частенько  
разъединяет. А с моими греческими друзьями больше встретиться 
не довелось. Когда я был несколько лет тому назад в Афинах, то 
узнал, что Бирон ещё недавно продолжал профессорскую 
деятельность в консерватории и даже иногда выступал с 
концертами. 
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С Бироном Коласси. 

 

В декабре в Москву прибыли Ив Монтан с Симоной Синьёре 
и сопровождающая их группа, я же возглавлял группу 
сопровождения на гастролях по СССР от Госконцерта. Вне 
сомнения, это была моя главная работа того периода с 
иностранной делегацией. Об этом знаковом событии в моей 
молодой жизни хочется так много сказать, что я решил излить свои 
чувства и воспоминания отдельно. 

А в начале следующего, 1957 года я работал уже не просто с 
делегацией, а с целым кагалом творческих работников (редкое 
слово употребляю исключительно в смысле шумной толпы). Вот уж 
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где я получил боевую закалку! Сначала обращусь к документам и 
дам к ним попутные комментарии ... "ПЛАН пребывания и 
гастролей Государственного Бухарестского театра оперетты (ныне 
театр имени Иона Дачиана) в гг:. Москве, Горьком и Одессе с 3 
марта по 4 апреля 1957 года". К данному плану я отношусь, с одной 
стороны, уважительно, ибо и тогда умели кое-что планировать, но, 
с другой стороны, как Вы увидите в следующих разделах, 
уважаемый читатель, советские планы обычно расходились с 
делом. 

Сейчас же план напомнил мне о хорошо знакомых людях, с 
которыми я позже работал в Министерстве культуры, общался в 
течение ряда лет. Кстати, иногда невнимательное обращение с 
документом приводит к ляпсусу. В данном случае я увидел 
фамилии: Целиковский и Горяинов. Первый - это отец 
популярнейшей в середине прошлого века киноартистки. С ним всё 
ясно, а со второй фамилией вышла неувязочка. С  Володей 
Горяиновым мы общаемся до сих пор. Это он помог мне 
опубликовать первый опус из трилогии "Записки дипломата-
затейника". Звоню ему, а он говорит, что не имел отношения к 
румынской оперетте. Оказывается, то был его однофамилец уже 
тогда почтенного возраста, о котором сейчас я ничего не помню. 

Первый раздел плана назывался "До приезда театра в 
Москву". В нём чётко всё расписано: кто должен ехать в Унгены на 
границу для встречи румынских товарищей, кто отвечает за 
рекламу, за продажу билетов, гостиницу, прессу и т. д. Тут 
несколько хорошо знакомых, бывших сослуживцев, которых я уже 
ни с кем не попутаю. Начальник Отдела внешних сношений 
Министерства культуры СССР Степанов В.Т., его заместитель 
Славнов А.А., главы секторов Владимиров В.И. и Волченко Н.Я. О 
них, и о моих друзьях по работе, наверняка, буду ещё говорить во 
время дальнейшего повествования. Самого же меня в плане нет, 
поскольку я был лишь заместителем руководителя группы 
сопровождения от Госконцерта. 

Второй раздел касался пребывания театра в Москве. Всё 
запланированное было выполнено: встреча на Киевском вокзале 
во главе с двумя заместителями министра, организованная толпа 
из 45-50 человек от театральной общественности, вручение пяти 
букетов цветов. 6 марта - первый официальный спектакль - флаги, 
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гимны, приглашение дипкорпуса. Ответственный за протокол - В.И. 
Владимиров. Не думал я в тот день, что вскоре попаду под начало 
Василия Ивановича. Что же касалось меня, то вне плана я 
отличился в двух ситуациях. 

Первая. Даю следующую цитату из официального 
документа:  
"Заместителю министра культуры СССР товарищу Орвиду от 
уполномоченного Госконцерта СССР Тарелина А.Б.  ДОКЛАДНАЯ 
ЗАПИСКА.   Многоуважаемый тов. Орвид, с 3 по 7 марта сего года я 
был администратором большой группы (139 человек) 
Бухарестского театра оперетты, проживающей в гостинице 
"Северная". Вся группа питалась в ресторане при гостинице.  За этот 
короткий период работники ресторана, особенно его директор - 
коммунист тов. Трайман, допустили ряд ошибок в обслуживании 
румынской делегации. ...". 

 Дальше в нескольких пунктах я изложил эти "ошибки" явно 
недопустимого советского сервиса, закончив следующими 
словами: "Подобное поведение позорит всю нашу страну в глазах 
зарубежных гостей". Наверное, моя докладная явилась составной 
частью многих других жалоб на первоначальный приём 
театральной труппы в Москве. Короче, делегация была переселена 
в центр города. 

Второй эпизод - это как я опозорился сам. Румынские 
артисты выступали  на сцене Музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-Данченко. Во время спектакля 
"Продавец птиц" композитора Целлера я захотел послушать  
любимые мелодии и прошёл в оркестровую яму, откуда хорошо 
видно и слышно. Там вдоль стены стояли незадействованные на 
тот раз контрабасы, а рядом удлинённые табуреты для 
контрабасистов. Я аккуратно во время действия взгромоздился на 
один из этих высоких "постаментов" и стал слушать музыку, 
побалтывая недостающими до пола ногами. И так я заслушался, что 
свалился на ближайший инструмент, а другие как домино 
сложились на полу. Представляете, какой был грохот!? Тем не 
менее спектакль продолжался, потому что артисты, кажись, и виду 
не подали, а зрители не поняли, что это за шум: гром или канонада 
в лесу во время сцены «охота». К счастью, мой "музыкальный 
полёт" можно было видеть только из первых лож. Да, грех было не 
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заслушаться, я окунулся в дивное блаженство, потому что пели и 
играли артисты здорово. 

В подтверждение приведу пару выдержек из центральных 
СМИ. Похвалы сыпались с телевидения, радио, наполняли газеты. 
Передо мной небольшого формата газетёнка "Телевидение и УКВ. 
Программа передач Центральной студии телевидения и 
ультракороткого радиовещания, №10 (23), воскресенье, 10 марта 
1957 года. Выходит раз в неделю. Цена 40 коп.". Сегодня, когда я 
пишу эти строки, такое же число ранней весны. Пишу на 
компьютере, который подсказал мою ошибку в слове 
"ультракороткое". 

 А могут ли себе представить молодые люди, что программа 
на 11 марта 1957 года была весьма короткой? «Телевидение - 
первый канал: 19.00 - для младших школьников. Рассказы о 
простых вещах; 19.30 - "Художники Союзных Республик - Съезду 
(естественно КПСС. - А.Т.); 19.50 - "По родной стране"; 20.00 - "Поют 
драматические актёры». И всё. Второй канал в понедельник не 
работал. А на УКВ вообще одна передача (волны 4,27 и 4,45) - 18.00 
- 19.00: И. Стаднюк "Весенняя канитель". Радиопостановка. В 
программе T.V. "В ближайшие дни" обозначены прямые 
трансляции двух спектаклей румынского театра, даётся небольшая 
информация о театре и его гастролях. "Советская культура" 
опубликовала статью о "Продавце птиц" под заголовком 
"Жемчужина классической оперетты". "Спектакль доставил 
москвичам большое эстетическое наслаждение". Ну как тут можно 
было не упасть со стула!? 

Странно, правда, что газета не оценила моего шумового 
оформления из оркестровой ямы. А вот официальный приём в 
министерстве на 300 человек, посещение Мавзолея Ленина и 
Сталина (они некоторое время лежали рядышком), встреча в ЦДРИ 
- это всё так, казёнщина. 

На следующем этапе гастролей в городе Горьком вроде бы 
никаких особых приключений не было. Артисты отыграли восемь 
спектаклей, отклики на них тоже были самыми благоприятными. 
Газета "Горьковский рабочий» 23 и 25 марта хвалила, в частности, 
новую редакцию "Продавца птиц", его постановщика и 
исполнителя главной роли Дачиана. Было опубликовало также 
высказывание ведущей артистки театра Вирджиники Романовски: 
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"Навсегда сохраню в памяти ваш город". Статья заканчивалась: 
"Завтра артисты выедут в город Одессу". Вот тут-то при дислокации 
труппы и продолжились мои приключения: я едва не сорвал 
первое выступление артистов в оперном театре города-героя. 

Наш спецсостав был длинным: в нём, помимо спальных 
вагонов, было шесть большегрузных "пульманов" с костюмами и 
декорациями. Эти вагоны были опечатаны, а ключи от них 
хранились у нашего руководителя. Он - Витя, кажется, Прокофьев, 
был хорошим мужиком, но с обычной русской слабостью. В 
Нижнем Новгороде как "принял на грудь", так и не "просыхал" до 
конечной станции. 

 Руководство вместе с ключами само по себе перешло ко 
мне. На голову двадцатичетырёхлетнего новоиспечённого 
руководителя свалилась куча дел и обязанностей. Нужно, чтобы 
всё было в порядке. Несколько раз мне с одним из переводчиков 
приходилось обходить длинный состав, в котором, кстати, были 
два вагона-ресторана. Постучались в одно из купе: "Входите, 
входите!" Входим в приоткрытую дверь. На лежаке сидят три или 
четыре мужчины, на коленях у них лежит почти обнажённая 
артистка. Все смеются. "Мы играем, у нас такая игра", - говорит 
один. "Мы репетируем", - добавляет другой. Мне предлагают 
присоединиться к компании, но я "высоко моральный советский 
человек" и не могу нарушить устои коммунистической партии. 

Стояла ранняя весна, но было не до игр и не до лирики. 
Поезд шёл вне расписания, нужно было срочно сообщить в Одессу 
о приблизительном времени его прибытия. Мобильных телефонов 
и в помине не было, дозвониться по обычному телефону на 
постсоветском пространстве даже сейчас бывает затруднительно, 
мне оставался телеграф. 

Вечером в Черниговской области на станции Конотоп я 
накинул наспех пальто без пиджака и побежал через пути на 
вокзал. Заглянул к дежурному по станции, который на мой вопрос 
об отправке поезда сказал, что об этом будет объявлено по радио. 
Минут за десять я управился с телеграммой и вышел на перрон. 
Смотрю и вижу красные огоньки удаляющегося состава. Меня едва 
кондрашка не хватила: казённые и мои вещи, включая документы 
остались в поезде, а ключи от опечатанных вагонов - в кармане 
моих брюк. 
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 Немного посоображав, вернулся к дежурному в 
разъярённом состоянии. Тот, видимо, забыл о своём обещании про 
радио и поэтому вроде бы искренно стал мне помогать. До 
следующей узловой станции Бахмач было недалеко, там наш 
состав должен был взять южное направление, но туда по 
расписанию ближайших поездов не значилось. На привокзальной 
площади шофёры единогласно констатировали, что по весенней 
распутице до станции вряд ли добраться и к утру. Побежал снова к 
дежурному. "Дал бы тебе", - говорит, "паровоз, но сейчас ни 
одного нету. Надо ехать в Киев, оттуда легче добраться до Одессы". 
Вскоре посадил он меня на проходящий поезд, и я довольно 
быстро очутился в столице братской Украины. 

Киев - город красивый и гостеприимный, но где же уютно 
без документов и почти без денег?! Хорошо, что к тому времени у 
меня в нескольких городах появились друзья. Я кое-как добрался 
до бюро "Интуриста", где меня по-настоящему выручили из беды. 
Дали денег, отправили на аэродром, посадили на самолёт да ещё 
договорились, чтобы он сделал непредусмотренную посадку в 
Одессе. В результате я прибыл туда раньше поезда и даже 
участвовал в пышной встрече (с оркестром) румынских товарищей 
на вокзале. Там я всем, кроме близких мне переводчиков, говорил, 
что нарочно прилетел пораньше для проверки готовности к 
выступлениям артистов. Помню, на меня особенно обиделся 
специальный представитель Госконцерта, который действительно 
прибыл в город за несколько дней и неплохо провёл 
организационную работу. Впрочем, и мы, советские 
сопровождающие, жившие в одном многоместном номере, на него 
тоже обоснованно обижались, поскольку он за неимением вблизи 
туалета мочился втихаря в умывальник. Особенно этим 
возмущался один из переводчиков по фамилии Сванидзе - 
очевидно, потомок культурных грузинских князей. 

В Одессе я познакомился с милой девушкой Валей, пару раз 
прогулялся с ней по замечательному городу и позже один раз 
встретился с ней в Москве, где я устроил её в гостиницу 
"Метрополь". А румынский театр отыграл последние шесть 
спектаклей, и мы проводили его до Унген. В Москве я рассказал 
моему непосредственному начальнику Коле Комарову о моём 
отставании от поезда, он вник в ситуацию и простил меня, иначе 
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мне бы пришлось возмещать большую неустойку. С бухгалтерами 
шутки плохи! Недаром мой следующий начальник Василий 
Иванович говорил иногда вгорячах: "Повесил бы их всех на одном 
суку". Однако мне в жизни попадались и "нормальные" 
бухгалтеры. 

Закончить рассказ о моих "героических" приключениях с 
румынским театром опять же хочу по документам, как всегда, 
сохранившимся благодаря моей маме. На газетной статье 
"Народный спектакль" её рукой сделана пометка: "14/III-57. 
"Советская культура". №36". Рупор советской культуры, 
характеризуя оперетту "Плотовщик с Бистрицы", на этот раз 
допустил лёгкую критику: "Остаётся лишь посетовать на то, что 
авторы недостаточно насытили спектакль комедийными 
ситуациями и не отшлифовали комедийные характеристики 
отдельных действующих лиц". Возможно в спектакле этого 
действительно недоставало, зато в моей работе с труппой театра 
того и другого было предостаточно. 

Сохранился также буклет о театре и его гастролях в 
Советском Союзе за 3 рубля 70 копеек. Тогда это было не так-то 
дёшево. И наконец, написанный мной на машинке черновик для 
какой-то газеты. Я всегда помаленьку публиковался в "жёлтой" и 
"красной", то есть коммунистической прессе, зарабатывая на пару 
кружек пива. Для написания статьи я взял интервью у главного 
дирижёра театра Герасе Дендрино, приехавшего в Москву раньше 
основной труппы для подготовки гастролей, потому что румынский 
оркестр приезжал в неполном составе, и нужно было дополнить 
его советскими музыкантами. Несмотря на большую разницу в 
возрасте мы прониклись друг к другу симпатией, я узнал много для 
себя нового о музыке и о Румынии, в которой я за всё время так и 
не побывал, а лишь дважды пересёк её на поезде, погуляв немного 
по привокзальной площади Бухареста. Позже у меня были и другие 
румынские друзья. Так, когда я был временным поверенным в 
делах СССР в Мавритании, то нередко общался с моим румынским 
коллегой Николя. Я искренно сочувствовал ему в поддержке 
восставших, как говорил мой друг, против "диктатора" Чаушеску. 

От Румынии вновь возвращаюсь к Франции. Она для меня в 
конце 50-х годов была вроде стержня, вокруг которого крутились 
другие международные деяния. После работы с большой 
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театральной труппой следующая делегация, состоявшая  лишь из 
одной приятной дамы, показалась мне подарком - что-то вроде 
делового отпуска. Сразу заявляю, что отношения наши были чисто 
дружеские, без всяких там завихрений, хотя мы все дни 
практически проводили вместе. Да и ночью ездили в двухместном 
купе. Я сопровождал, как говорят теперь, звезду парижского театра 
оперы и балета Grand Opéra. 

"По приглашению Министерства культуры СССР на гастроли 
в Советский Союз прибыла французская певица Жанин Мишо 
(сопрано). Она выступит в оперных спектаклях и даст несколько 
сольных концертов в Москве, Ленинграде и Киеве. Её концерт 
будет передан по телевидению в пятницу 3 мая", - вырезка из 
программы "Телевидение и УКВ". Дама была несколько старше 
меня и стала как бы моей наставницей. Она преподала мне уроки 
светского поведения, жизни вообще и женских ухищрений в 
частности. Я значительно пополнил знания о Франции, её культуре 
и языке. Жанин в определенной степени подготовила меня к 
первой поездке за рубеж, состоявшейся в том же 1957 году. К 
счастью, это  была Франция. Я с удовольствием воспринимал и 
мелкие поучения: как правильно сидеть за обеденным столом, не 
слишком отодвигаясь от него, как очистить кожуру апельсина, 
сделав из неё неразрывную ленту, и многое другое.  

Проживала Жанин в гостинице "Националь" с видом на 
Кремль. Пела она в Большом театре, куда на репетиции мы ходили 
пешком. Её партнёром в опере "Травиата" был Сергей Яковлевич 
Лемешев. Он же был и постановщиком спектакля. Тогда я 
познакомился с ним впервые. Во время репетиций были некоторые 
сложности, прежде всего из-за разной трактовки постановок оперы 
в ГАБТе и Grand Opéra. Да и пели они на разных языках. 
Француженка была не очень довольна своим партнёром, иногда 
критиковала его, мне бывало трудновато смягчать её нападки при 
переводе. Если бы тогда знали об этом поклонницы Лемешева, так 
называемые "лемешихи", они, наверняка, где-нибудь 
подкараулили бы «соперницу» и как минимум выдрали ей волосы. 
Тем не менее на сцене всё прошло успешно. 
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После Москвы наш путь лежал в Питер на "Красной стреле". 
Певица рассказала мне, что однажды она летела с большими 
неприятностями в Австралию. После испытанных в полёте ужасов 
она решила больше никогда не летать. Знала бы она, что даже в  
XXI веке путешествие из одной в другую российскую столицу на 
поезде вовсе небезопасно. Наша же поездка была безмятежной, 
город произвёл на Жанин большое впечатление, гастроли её 
прошли удачно. В руках у меня программа Ленинградской 
филармонии: "Большой зал. Сольный концерт Жанины Мишо. 
Партия фортепиано - Н. Миронов. Воскресенье, 5 мая 1957 года". 
Артистка исполняла тогда произведения исключительно 
французских композиторов, включая "Забытые песни" Дебюсси. В 
анонсе программы, кстати, значилось  выступление через неделю 
солистки Киевского театра оперы и балета Галины Олейниченко. 
Именно она вошла в том же году в состав делегации, с которой я 
впервые побывал во Франции. 
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Да, вспомнился мне один невесёлый эпизод в Питере. Жили 
мы в гостинице "Астория", там же и столовались. За соседним 
столиком сидел Александр Вертинский - один из основателей 
российской эстрады. Советское неспешное обслуживание в 
ресторане позволяло вести непринуждённую беседу. Конечно, на 
французском. Мне даже показалось, что у певца и в русском языке 
оставался мягкий французский акцент. Говорили о Франции, о 
музыке. Но в одно утро, смотрим: за столиком никого нет. Через 
некоторое время мы узнали, что Вертинского не стало. Причём это 
неприятное известие сопровождалось какими-то дурацкими 
сплетнями. Великим артистам часто что-нибудь приписывают даже 
после смерти. 

В Париже я был у Жанин дома в престижном 15-ом округе, 
где в основном жили богатые люди. Муж у певицы был, как и я, по 
имени André, но банкир. Кстати, очень милый человек. Мадам 
показывала мне город, водила по театру Grand Opéra, где на 
спектакле мне побывать не довелось, были во многих других 
местах. Больше всего меня поразило великолепнейшее шоу в 
"Casino de Paris". Красивейшие женщины с обнажённой грудью, 
богатейшие декорации, прекрасная музыка, потрясающие танцоры 
и общая обстановка театра, когда публика сидит за столиками с 
бесплатной бутылкой шампанского на двоих. На свои мизерные 
суточные я бы даже приблизиться к "Казино" не смог. Через 
тридцать лет с хвостиком я вновь побывал на выступлении артистов 
театра, но это был выездной спектакль на Канарских островах, куда 
я умудрился съездить в командировку, да ещё с женой и 
пятилетним сыном. Ему тоже очень понравилось представление, 
что зафиксировано в домашнем фото-архиве. 

Так я работал в Госконцерте. Многие мелкие эпизоды 
позабылись, даже некоторые оставшиеся "документы" не могут 
помочь моей памяти. Например, план пребывания в Москве 
проездом Художественного ансамбля Венгерской Народной Армии 
(состав 217 человек). Почему им занимался Госконцерт? "Это-то, - 
как говорил мой друг и начальник на следующей работе Александр 
Шулепников, - как раз и неясно". А вот программа Театра эстрады в 
парке Эрмитаж кое-какие воспоминания оживляет. Советские 
руководители уделяли большое внимание укреплению лагеря 
социалистических стран по всем направлениям, в том числе и в 
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области "социалистической культуры", хотя, по-моему, никто так и 
не понял, в чём её сущность. 

Для стабилизации социалистической дружбы в Москву были 
приглашены эстрадные артисты из десяти стран на открытие 
летнего сезона в эстрадный театр "Эрмитаж". Концерт в целом 
получился неплохой, сопровождал его оркестр Николая Минха, два 
номера были от СССР. Из иностранных артистов мне, 
администратору от Госконцерта, запомнились лишь три 
представителя Чехословакии, да и то только потому, что они 
подарили мне несколько малюсеньких, как бирюльки, деревянных 
игрушек. Помню, что крошечный самокатик, величиной с мизинец, 
долго стоял у меня на крышке пианино и частенько сваливался, 
когда я слишком сильно барабанил по клавишам. 

 На первых концертах сборного ансамбля под названием 
"Дружба" народу было мало, и тогда программу решено было 
пополнить только что прогремевшей на всю страну артисткой 
Людмилой Гурченко. Во время моего пребывания в Киеве с 
группой Ив Монтана я видел фильм "Карнавальная ночь" и, 
конечно, был очарован этой артисткой. И вдруг мне пришлось 
столкнуться с ней в этой "сборной солянке" - "Дружбе". Вот её-то, 
дружбы, и не получилось: молодая певица выразила недовольство 
местом, которое ей было предоставлено в программе, но это 
зависело не от меня, а от художественного руководителя. Я же 
просто попался "под руку". Чем закончилась вся эпопея с 
концертом, я не знаю, потому что через несколько дней попал в 
доблестные десантные войска нашей армии. 

Я был вызван в Краснопресненский военкомат, что не 
вызвало во мне особого энтузиазма, хотя я, конечно, ещё не мог 
знать, в какую заварушку я попал. Медкомиссия осматривала 
новобранцев с большим пристрастием, предписание военкомата 
Госконцерту было строгим. Но это меня не насторожило, лишь 
через несколько лет я узнал, что попал в т.н. "Команду - 500", из 
которой очень и очень трудно было выбраться. Вначале   всё 
проходило довольно весело. Дирекция Госконцерта дала ответ на 
предписание военкомата, заместитель директора Халаджиев в 
шутку сказал, что для военного лагеря надо запастись 
презервативами: мол, они там пригодятся. В июньский день я 
прибыл на сборный пункт, а затем недолгая дорога на поезде под 
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Тулу. В лагере  всех нас прежде всего отправили в баню, где 
выдали военную форму. Тут-то мы с удивлением и обнаружили на 
погонах значки с парашютом и крылышками. Так я попал в 
десантники. 

Занятия были напряжёнными: упражнения на разных 
тренажёрах и спортивных снарядах, которые я ещё в школе 
ненавидел, укладка собственного парашюта для прыжка (в случае 
чего - сам виноват), стрельба и т. д. На это ушло около двух недель.  
К первому прыжку мы заметили, что ряды группы значительно 
поредели: в основном почему-то остались лишь "воины" 
славянских кровей. 

Первые два прыжка были с аэростата, примерно с 400 
метров. Они самые безопасные, но, пожалуй, при них 
испытываешь наибольший страх. Во-первых - это впервые, а во-
вторых, ты сам, без подталкивания, должен выпрыгнуть в бездну. 
Дальше - больше: прыжки с самолёта биплана. Это ещё туда-сюда, 
потому что скорость его не очень велика. Но прыжок с неба есть 
прыжок: кто-то сломал ногу, приземлившись на кочку, кто-то 
неудачно повис на берёзке. А со мной вот что приключилось. Но 
сначала о самом процессе прыжка. 

Десантники сидят вдоль корпуса самолёта и тревожно ждут 
момента выброски. Ощущение, как говорил Аркадий Райкин, 
"мерзопакостное". Я почему-то в такие минуты независимо от себя 
тихонько насвистывал песню о "Пчеле и бабочке", которая в более 
позднее время стала весьма популярной после появления моего 
любимого фильма "Зимний вечер в Гаграх". Резкая команда 
"встать" прерывает мелодию, быстрое движение к двери, и - в 
небо. Если замешкался, то "выпускающий" тебя подтолкнёт. 
Парашют раскрывается автоматически, но как будто бы получаешь 
пинок в спину. Какое-то время приятно паришь в воздухе, управляя 
стропами, чтобы не столкнуться с другим «неискателем» острых 
ощущений. Земля быстро приближается. А-ля-ля разводить 
некогда: приземляться надо к ней лицом. Вот где пригодился опыт 
прыгания на ходу с трамвая в школьные годы. Но в отличие от того 
"приземления" это должно быть обязательно на обе ноги, ибо оно 
приравнивается к прыжку со второго этажа. 

И, наконец, земля. Я лежу на ней, но чувства блаженства 
испытать не успел, потому что сильный порыв ветра надувает купол 
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парашюта и тащит меня по всему полю, на котором совсем 
недавно мирно паслось стадо коров. Я неумело пытаюсь подобрать 
купол, но ветер протаскивает меня на животе до опушки леса, где и 
удалось только затормозить благодаря кустам. Представляете, во 
что превратился мой комбинезон?! В лагерь возвращаемся на 
грузовике, рядом со мной сидеть никто не хочет. Позже пришлось 
долго отмывать костюм, запах почти улетучился, а замысловатые 
пятна оставались до конца сборов. Зато по тревоге я сразу находил 
свой самый прогрессивный комбинезон, поскольку у него была 
почти такая же маскировочная раскраска, как у современных 
десантников. 

Однако были и приятные минуты, и часы. Вот цитата из моей 
предыдущей книги для родственников и друзей, где мои лагерные 
приключения описаны несколько в другом плане. "В один из 
воскресных дней приехали на машине родители, да ещё с моей 
женой. Я был бесконечно счастлив. Мы с ней сразу же удалились в 
поле с мягкой травой и душистыми стогами сена, а позже мы уже 
все смотрели показательные выступления настоящих военных 
парашютистов, ведь "прыгуны" нашей группы явно были 
дилетантами, как сейчас говорят "ботаниками", которых силой 
оторвали от канцелярских столов. 

 

Пятый прыжок был совершён с большого транспортного 
самолёта. Здесь все неприятные моменты особенно обострены и 
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опасны, прежде всего из-за гораздо больших скоростей и 
массового выбрасывания. В выданной мне справке начальника 
сборов гвардии полковника Иванова значится, что я имею шесть 
прыжков, но, честно говоря, у меня их пять. От последнего я 
отделался, применив "дипломатическую болезнь": недаром я всё 
же учился в МГИМО. Мне не столько уж не хотелось прыгать, как 
совершить десятикилометровый бросок по лесу. Я был назначен в 
охрану транспорта.  

За лагерь мы, офицеры запаса, получили по звёздочке, плюс 
определённый опыт пребывания в армии. К тому же - 
подтверждение  одного из тезисов популярного тогда армянского 
радио о разнице между парашютом и презервативом, а именно: 
если прорвётся первый, то одним человеком будет меньше, а если 
второй, то - больше. Впрочем, на этом мои "военные 
эксперименты" не закончились, но об этом, видимо, уже в 
следующей части книги. 

В то время, когда я довольно долго очищал свой десантный 
костюм от коровьего удобрения, многие мои друзья - 
международники работали в Москве на VI Всемирном фестивале 
молодёжи и студентов. Я же подоспел только к самому его концу. 
Помню, как стоял на Садовом кольце и созерцал прохождение 
длиннющей колонны грузовиков, на которых пели и танцевали 
делегаты разных стран. Такого международного праздника в 
Москве до тех пор ещё не бывало. Для москвичей широкое 
общение с иностранцами было необычно, а что касается меня, то я  
через несколько дней приступил к работе с очередной делегацией. 

То был "Балет Цейлона" (ныне Республика Шри-Ланка), а я 
вновь - руководителем группы сопровождения. В этот раз меня 
весьма смущало незнание английского языка. Видимо, тогда я 
понял, что без него мне будет в дальнейшем трудно обходиться. 
Тем не менее, с цейлонцами у меня установились дружеские 
отношения, недаром же они мне надарили много фотографий с 
трогательными надписями. Сейчас рассматриваю их наряду с 
газетными вырезками и программой, отпечатанной в Коломбо 
специально для гастролей артистов в Советском Союзе. В ней 
послание премьер-министра Бандаранаике к советскому народу, 
где, в частности, говорится:  "Я знаю, что наши артисты едут в вашу 
страну, СССР, которая знаменита своим балетом, танцами и 
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песнями. Поэтому выражаю уверенность, что советский народ 
доброжелательно примет наших танцоров и проявит интерес к их 
выступлениям. Артисты прибывают к вам как посланцы доброй 
воли с моим благословением. S.W.R.D. Bandaranaike. Colombo, 12th 
July, 1957."  

Представления проходили в хорошо знакомом мне 
эстрадном театре "Эрмитаж", а затем мы выехали в Сталинабад 
(Душанбе) и Ташкент. Концерты иностранных артистов, как всегда, 
проходили с успехом, к чему я уже успел привыкнуть, а запомнился 
мне тогда случай со мной на официальном приёме. Местные 
власти устроили в парке под лёгкими навесами настоящую 
"обжираловку". Главным блюдом был среднеазиатский шашлык на 
коротких шампурах с обилием всяких овощей. Мне, как 
руководителю, было предоставлено слово. Я поднял рюмочку 
вездесущей водки, поблагодарил артистов за выступление и хозяев 
за гостеприимство, выпил и ухватил кусочек зелёного перца. Во рту 
почувствовал настоящий пожар и едва не задохнулся. Да так, что 
икал ещё на следующий день. Так, кажется, я впервые опозорился 
на большом приёме. То был урок на долгие годы. Я помнил о нём, 
когда потом хотел попробовать соус "чили" или отведать в Африке 
злейший перец под названием "пили - пили". 

А с выходцами с острова Цейлон мне довелось пообщаться 
ещё лишь сорок лет спустя в далёкой африканской стране Руанде, 
где я работал в посольстве России. Это были врач-стоматолог и его 
супруга, которые избавляли меня от зубных болей. Они жили в 
столице страны  Кигали более пятнадцати лет и неплохо знали 
местную действительность. Меня не только лечили, но и давали 
мне полезные житейские и медицинские советы. Например, 
доктор рекомендовал употреблять зубную пасту "Колгейт", причём 
поочередно меняя её разновидности. 

 

*** 

Работа моя в Госконцерте продолжалась до конца 1957 года. 
17 декабря я был освобождён от занимаемой должности и 10-го 
числа того же месяца назначен консультантом протокольного 
сектора Отдела внешних сношений Министерства культуры СССР. 
Нет, нет! Это не опечатка! Можете проверить в Трудовой книжке, 
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суть которой в целом я неоднократно излагал. Получается, что я 
неделю числился в двух организациях. Ну и что? У нас же РА -СЕЯ, 
как говорил мой тесть. На самом же деле я работал с моей 
последней делегацией по Госконцерту, и она же была моей первой 
- по линии Минкультуры. И опять это был балет, но теперь уже 
театра "Grand Opéra". 

Балеты Цейлона и Франции, как говорят в Одессе, - две 
большие разницы. Поскольку я человек западной формации, то 
прямо скажу: первый меня не вдохновлял, а вот второй!  На стыке 
57-го и 58-го годов, как и на Новый 1957 год, при работе с Ив 
Монтаном, я полностью окунулся в стихию блаженства. В моём 
разумении: это - когда трудовая деятельность совмещается с 
кайфом.  
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Посмотрите, как я упоённо танцую на приёме в ресторане 
"Метрополь" с примой - балериной Гранд - опера! Народная 
артистка РСФСР Марина Семёнова писала: "Французская балерина 
Лиан Дайде. Это молодая, 23-летняя ведущая танцовщица 
парижской "Гранд - опера". Балерина постигла тонкости и 
сложности школы классического танца ... Она обладает отточенной 
техникой, к тому же является блестящей актрисой" ("Известия", 
1958, 4 января). 

На одной фотографии Лиан мне написала: "Андрею первому 
(почему первому? Неясно. - А.Т.) на память и с полной симпатией", 
а на другой - "с полной дружбой" ("toute amitié"). На этом втором 
фото Лиан снята со своим партнёром Мишелем Рено, и имеются 
подписи обоих солистов. О жизни театра середины прошлого века 
я как бы впервые прочитал сейчас  копию своей же собственной 
статьи для какой-то газеты. Это беседа с оперной певицей Жанин 
Мишо, которая представила полную информацию обо всех видах 
работы театра, включая балетное искусство. В частности, в то время 
была осуществлена постановка оперы Дебюсси "Мучения святого 
Себастьяна", написанной специально для балерины Рубинштеин, 
т.е. главную роль в ней исполняет танцовщица. В опере Анри 
Томази "Атлантида" главное действующее лицо тоже балерина, а 
её партнёр - тенор. Вот так вот! Для советского театра,  где нужно 
было придерживаться "социалистического реализма", о подобном 
синтезе даже нечего было и думать. 

*** 

Однако, по-видимому, пора закруглять воспоминания об 
этом первом периоде моего кайфа в работе просто потому, что 
всегда и во всём  надо вовремя остановиться, а в данном случае, 
чтобы не надоесть читателю. А если кто-то заинтересовался моей 
писаниной, то я постараюсь её продолжить и поделиться  
заметками о моей работе в Министерстве культуры СССР, о 
поездках во Францию, по Африке и кое о чем ещё. В молодости всё 
вроде бы нипочём, готов браться за всё, да и жизненные 
неудобства не очень отягощают. Женился я ещё будучи студентом 
и полтора года был на иждивении супруги и родителей. В 
Гастрольбюро зарплата у меня была 700 рублей, а с 1957 года -
тысяча. Это было немного, но главное то, что родители, мы с 
женой, собака Тоба жили в одной комнате коммунальной 
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квартиры, да к тому же к нам частенько приезжали бабушка, тётка, 
мамина приятельница. Тогда в ход шли раскладушка в комнате, 
уголок в прихожей и даже доска с матрасом в ванной комнате. 
Хорошо, что соседи не слишком возражали. Для любовных утех 
места совсем не оставалось. 

Неудивительно, что 30 мая 1957 года я написал слёзное 
заявление на имя начальника Краснопресненского райжилотдела с 
просьбой "поставить на учёт для получения жилплощади". 
Конечно, оно было совершенно бесполезным, т.к. по решению 
Моссовета лиц, имевших более трёх квадратных метров на 
человека, на учёт не ставили. Заявление по адресу, видимо, не 
попало, ибо держу его сейчас в руке, а копии были тогда 
малодоступны. Вот держу и думаю: молодость - это прекрасно, 
никакие трудности не могут и не должны её омрачать, если 
живёшь достойно, умеешь бороться с трудностями и не впадаешь 
во вредоносные пороки. Это относится к ныне увядшей молодёжи, 
т.е. к  бывшим молодым моего поколения, да и к современной 
тоже. Кто бы написал учебник "Как пользоваться молодостью"?! 

А теперь, уважаемый читатель, приглашаю ознакомиться со 
вторым разделом книги "Алфавит", в котором нет хронологической 
последовательности, а предлагаются отдельные куски - фрагменты 
из моих встреч с интересными людьми и немного философии.  
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Раздел 2 
Алфавит (мой) 

Пора бы, очевидно, объяснить, что это за "мой" алфавит. 
Нет, нового я ничего не изобрёл, кроме как, спонтанно пришедшей 
формы изложения опуса. 

"Мой" – это, собственно говоря, потому, что я на каждую 
букву в порядке  её очерёдности пишу о ком-то, или о чём-то, или о 
каком-то событии, в котором принимал участие, или просто какую-
то побасёнку. При этом я не соблюдаю ни тем, ни хронологии, ни 
значимости сюжета, иногда даже пытаюсь дилетантски 
пофилософствовать. Такой уж я. 

О создателях славянской письменности давно известно, но 
кто-то из великих русских, видимо, много десятилетий тому назад, 
сочинил на каждую букву алфавита похабный стишок. Может быть, 
это было во времена Луки Мудищева. Ныне в книгах печатают 
любую похабщину, а тогда сие было недопустимо. Однако, как бы 
то ни было, в рукописном виде тот алфавит распространялся. Один 
из экземпляров побывал у меня в руках, но я не удосужился 
переписать весь текст. А ко мне он попал от отца. Он очень любил 
собирать всякие хохмы, анекдоты и прочую тому подобную 
всячину. Например, вырезки из местных газет о переменах 
фамилий (без опубликования в прессе замена не могла состояться). 
Бывали такие фамилии, что и сейчас их стыдновато произнести. 
Причём, меняли их обычно на красивые фамилии типа 
«Дубровский». 

И алфавит, и вырезки  были у меня украдены в студенческие 
годы. Сейчас я помню только три стишка, а приведу тут лишь один 
на букву "А". Вы уж простите меня великодушно, тем более что я 
вовсе не националист: 

Арбуз на солнце любит зреть, 

Армяшки любят в попу лезть! 

Последние два слова я изменил в приличную сторону, чтобы 
не очень уж шокировать интеллигентного читателя. Что же касается 
алфавита, доставшегося мне от отца, то, возможно, именно 
благодаря ему я и пришел к мысли о "своём алфавите". 
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Буква "А" 

Все известные мне европейские алфавиты начинаются с этой 
буквы. Поэтому и я буду придерживаться того, что создавалось 
миллионами людей в течение многих веков. Итак, полетели! А 
как!? Да, конечно,  горячо любимой советскими людьми 
компанией ... 

"Аэрофлот" 

"Летайте компанией "АЭРОФЛОТ" - такой лозунг часто 
можно было встретить в не очень-то богатой рекламе советского 
общества, хотя и в ней не было большой необходимости, поскольку 
в стране была всего одна авиакомпания, только на её самолетах 
советские люди и могли летать за рубеж. Я много полетал этой 
компанией, самолёты советского производства неоднократно 
доставляли меня на четыре континента, кроме Австралии. Я там так 
и не побывал. Видимо, именно поэтому рейсов Аэрофлота туда до 
сих пор нету. 

Однако если уж я взялся поведать свои некоторые мысли о 
сохранившейся от советских времён авиакомпании, то буду 
говорить о ней с опережением хронологических рамок описания 
отрезка моих похождений в конце 50-х годов прошлого века. Тем 
более, что моё отношение к Аэрофлоту в постсоветской России в 
определённой степени изменилось: сейчас он явно конкурирует с 
иностранными фирмами и стоит намного выше других российских 
не очень ответственных компаний. Это я утверждаю с 
определённым знанием дела, ведь около года я даже был по 
совместительству  представителем Аэрофлота за рубежом. Было 
это в середине 60-х годов в Республике Конго. Я и прилетел туда 
прямым рейсом с семьёй вроде бы как "на своём самолёте". 

Вскоре в Браззавиле я подружился с первым 
представителем компании в Конго Николаем Полуянчиком, 
бывшим штурманом, совершившим во время Великой 
Отечественной войны 300 боевых вылетов. Мы общались почти 
ежедневно; Коля частенько нуждался в моей помощи, ибо не знал 
иностранных языков. По-английски он с чувством мог сказать 
только "I am sorry" и в разных вариантах, меняя интонацию, "Yes, 
Yes". 
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В Бразза (так обычно в стране уменьшают название города) 
из Москвы раз в неделю летали с несколькими посадками 
самолёты ИЛ-18. Было совершено несколько рейсов, и в полёт 
решили выпустить более мощный ТУ-114, открыв тем самым 
линию официально (по данным интернета это было 17 февраля 
1966 года). Помню, как мы с Колей с волнением ожидали прилёт 
самолёта, к тому же в составе советской делегации летел мой 
бывший начальник, заместитель председателя Госкомитета СССР 
по культурным связям с зарубежными странами Петров. Ждём, 
ждём, а сообщения о вылете всё нет да нет. Имея большой 
авиационный и жизненный опыт, Николай сделал вывод: "С 
самолётом что-то случилось нехорошее". Мы запросили о нём 
представительство Аэрофлота в Аккре (Гана), но там тоже ничего не 
было известно. Только некоторое время спустя выяснилось, что при 
взлёте из аэропорта Шереметьево самолёт зацепился шасси за 
сугроб и рухнул на заснеженную землю, после чего переломился 
на две части и загорелся. Сидевшие в хвосте лайнера пассажиры 
выжили, а те, кто были спереди, то есть двадцать один человек, 
погибли. Среди них и Петров, которого, как я узнал позже, должен 
был сопровождать в качестве переводчика мой близкий друг Ю.В. 
Олейниченко. Юра мне сегодня сказал по телефону, что я тогда 
спас ему жизнь, поскольку зампред сам отказался от его услуг, 
мотивируя это тем, что в Конго работает владеющий французским 
Тарелин. Тем не менее, сие заявление, если его и можно принять, 
то с очень и очень большой натяжкой: не я же оставил моего друга 
в Москве, а Петров. 

После катастрофы линия Москва - Браззавиль была на 
несколько лет закрыта, представительство Аэрофлота упразднено. 
Николаю пришлось улететь в Москву, а его хозяйство возложили на 
меня, в том числе совершенно новый автомобиль "Опель". Около 
года я был представителем, после чего поступило указание 
распродать всё имущество. Я мог тогда по дешёвке выкупить авто и 
отправить в Союз пароходом, но не то было время: советская 
Россия совершенно не была готова к эксплуатации зарубежных 
авто. А вот то, что наша линия была надолго закрыта, нас, 
работавших в Конго, не огорчало, потому что мы могли летать 
домой чужими компаниями через Европу. 
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В Москве наши добрые отношения с Полуянчиком 
продолжались, несмотря на то, что он стал большим начальником, 
отвечающим за все международные линии. А до этого он ещё 
побывал представителем Аэрофлота в Париже, но недолго. Дело в 
том, что во время одного из студенческих погромов на Елисейских 
полях, когда были разбиты витрины представительства, он, 
разгневанный, вышел на улицу и вручную покарал несколько 
хулиганов. Так им было и надо, но, к сожалению, Коле было 
рекомендовано вернуться в Москву. 

Очень хорошие отношения в дальнейшем у меня 
складывались и с другими представителями Аэрофлота в ряде 
зарубежных стран, в частности с Белоглазовым из Минеральных 
вод и Жуковым из Питера. Они многому научили меня: как "читать" 
авиабилеты, прокладывать сложные маршруты по толстенной 
книге - справочнику АВС, ведь интернета ещё не было. Может быть, 
поэтому, позже я был привлечён к разработке договора между 
Аэрофлотом и МИД, который прочно привязал его служащих, да и 
работников других ведомств, к единственной в то время в стране 
авиакомпании. Во второй раз в Браззавиль я добирался с семьёй 
несколько дней с трудными пересадками, поскольку от Москвы 
надо было обязательно лететь Аэрофлотом до Бамако, а далее 
местными компаниями. А однажды около недели, тоже с семьёй, 
через Хартум, Нджамену и далее, везде с пересадками, по дикой 
жаре и в сопровождении полчищ отвратительных мух. 

В 70-е годы летал в командировку на Мадагаскар. В полете 
пришлось соседствовать с бурными моряками, летевшими сменить 
команду на торговом судне в Адан. Когда после шумного и 
матерного выпивона они покинули самолёт, то оставшиеся 
пассажиры почувствовали себя в заброшенной помойке, в которой 
бутылки, банки и объедки при взлёте дружно устремились в хвост 
самолёта. К тому же кто-то из моряков прихватил с собой мой плащ 
и свитер. Стюардесса мне разъяснила, что за вещи в салоне 
команда самолёта не отвечает.  

Возвращался я первым классом. Сел в самолёт с приятным 
воспоминанием о предыдущем полёте на Мадагаскар компанией 
"Эр-Франс, когда пассажирам предлагали выбор из супов, 
сваренных в Париже. А тут после первой посадки в том же Адене 
приносят что-то  непонятное, похожее на красную икру. Ну, ладно, 
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хорошо, что много. Пробую. Натёртая морковь! Спрашиваю: как же 
так, ведь это первый класс? Мне отвечают: не успели взять питание 
на борт. Возможно, что оно и так, всякое бывает, но это "всякое" 
случалось слишком часто. Аэрофлот экономил на всём. Плюс к 
этому изощрялись его сотрудники. Подобно служащим городских 
столовых многие стюардессы выходили с набитыми сумками. Были 
и другие уловки. Например, если по расписанию посадка 
воздушного судна на территории СССР была предусмотрена 
поздним вечером, то можно было ожидать, что самолёт 
приземлится в пункте назначения после полуночи. А вопрос 
простой - команда и автоматически все советские 
командированные люди получали в соответствии с отметкой в 
паспорте лишние суточные. Все они обычно были довольны. 

Но не буду больше в чём-то уличать Аэрофлот. При полётах 
были и приятные моменты,  которые, по правде, доставляла мне не 
столько сама компания, сколько мои друзья - аэрофлотчики. 
Благодаря им я побывал на Мальте, Канарских островах, возил 
дополнительный багаж, ибо при поездках всегда надают тебе 
всякие посылки для передачи на Родину. К тому же, когда 
садишься в самолёт своей страны, то уже вроде бы чувствуешь себя 
почти дома. Да и обслуживание пассажиров в последние годы 
значительно улучшилось. Весной 2008 года мне посчастливилось 
побывать в гостях в Вашингтоне. Беспосадочный полёт - 10 часов 40 
минут. Утомительно, но терпимо. Возвращался я, по стечению 
обстоятельств, бизнес-классом, где пассажирам тоже были 
предоставлены блюда на выбор. Конкуренция - движущая сила 
сервиса. В конце прошлого года я впервые летал компанией 
"Турецкие авиалинии", так мне в экономклассе были предложены 
блюда на выбор и широкий ассортимент напитков, включая 
крепкие. Но всё же: ЛЕТАЙТЕ КОМПАНИЕЙ "АЭРОФЛОТ"! 
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"Администратор от культуры" 

(Статья из книги "Но какою измерить мерой путь, который мы здесь 
прошли! Вспоминают выпускники 1956 года", М., Изд. "МГИМО - Университет". 
2006, стр. 263) 

До революции 1917 года говорили «генерал от инфантерии». 
А почему нельзя сказать «генерал от культуры»? Или 
«администратор от культуры»? Полагаю, что можно. Тем более от 
(haute) – высокой, по-французски, российской культуры. И я 
горжусь тем, что наибольшую часть своей трудовой деятельности 
служил, употребляя советский термин, делу пропаганды 
отечественной культуры за рубежом, культурному сотрудничеству 
людей в образовании, науке, искусстве. В трёх из пяти 
долгосрочных загранкомандировок довелось быть атташе по 
культуре. 

Видимо, в культуру я попал не случайно: в старших классах 
школы и в студенческие годы вёл как конферансье концерты, 
аккомпанировал выступающим, организовывал вечера 
самодеятельности. В МИД по техническим причинам я сразу не 
попал, а оказался среди толпы нераспределённых выпускников 
1956 года. Однако в конце концов после некоторых проволочек 
меня взяли в Гастрольбюро, позже переименованное в Госконцерт 
СССР. Я начал с культуры и вернулся в неё сейчас, находясь уже 
несколько лет на пенсии. Я полностью окунулся в любимый мир 
музыки, мне очень нравится моё место работы - Государственный 
центральный музей музыкальной культуры имени М.И. Глинки. 
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Всегда тут идет какой-то ремонт! 

 

Во время моей полувековой трудовой деятельности я 
обычно вращался в кругу очень интересных, даже выдающихся 
людей XX века. Побывав на различных перекрёстках культуры и 
искусства, скажу, что сама работа ввела меня в среду писателей, 
учёных и артистов высшего ранга. Я даже не буду перечислять их 
имена. Всем им я благодарен хотя бы за то, что они уделили мне 
внимание, отдали частицу своих знаний, помогли осознать красоты 
мира. 

Читая эти строки, мои сокурсники явно скажут: «Чего это он 
расхвалился? Все мы повидали на своём веку». Да, конечно. Но я 
лишь хочу подчеркнуть, что моя работа давала мне большое 
удовлетворение, потому что постоянно обогащала меня самого, 
открывая всё новые и новые удивительные страницы, наполняя 
жизнь интересом к людям, к их творчеству. Моя же задача состояла 
в том, чтобы помочь им общаться между собой, обмениваться 
плодами своего творчества, мнениями о мировом сообществе, 
налаживать взаимопонимание и дружеские отношения. Причём 
делал я это от чистого сердца, потому что не был на службе в 
каких-то других учреждений, использующих культурные связи в 
своих целях. 
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Однажды в одной из моих первых долгосрочных 
командировок я нанёс протокольный визит американскому атташе 
по культуре. Его постановка вопроса была прямо в лоб: «Ну, мы, 
очевидно, коллеги? Я здесь резидент». Я был ошарашен такой 
прямолинейностью и пытался убедить собеседника, что являюсь 
«чистым культатташе». Он всё равно не поверил, счёл меня 
неискренним, и в дальнейшем наши контакты прекратились. Я 
уважаю все службы, без них государству не обойтись, однако 
слишком уж часто прикрываются культурой для достижения 
совершенно иных целей. На словах, а иногда и в душе, выступают 
за сближение людей и народов, а на самом деле разобщают их 
своими действиями. Мне этого делать никогда не приходилось. 

Недавно я прочитал книгу Ю.В. Дубинина «Дипломатическая 
быль. Записки посла во Франции», в которой по достоинству 
оценивается роль культурной службы посольства и культурного 
сотрудничества в целом. Автор описывает развитие советско-
французских культурных связей во второй половине 50-х годов, 
когда он был в Париже. А я в это время «развивал» их, работая в 
Министерстве культуры СССР. Целый пласт воспоминаний вызвали 
во мне многие страницы книги, где говорится о хорошо знакомых 
мне людях, но, как бы с другой стороны, то есть глазами молодого 
советского дипломата, работавшего во Франции, который мог 
общаться с ними часто, а не как я лишь во время коротких наездов 
в Париж. К тому времени у меня было уже немало зарубежных 
друзей. 

 

Хотел бы обратить внимание на то, что администратор от 
культуры не только администрирует, но иногда сам вмешивается 
или привлекается к творчеству администрируемых. Так, во время 
моей работы в Москве со знаменитый певцом и артистом 
Монтаном (более подробно об этом будет написано отдельно) 
последний иногда обращался ко мне за советом. Например, на 
первых концертах он, как во Франции, читал произведение Жака 
Превера «Барбара!», после которого аплодисменты были 
жидковатыми. Ив Монтан вначале не мог понять, в чём дело. Я 
пояснил ему, что в зале лишь единицы знают французский язык, и 
поэтому не все могут оценить глубину этого замечательного 
произведения. «Барбара!» была заменена на весёлую песенку 
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«Мари-визон (норковая шубка)», которую публика принимала «на 
ура». 

Однако далеко не всегда можно заслужить доверие 
именитого деятеля культуры. Это случается только тогда, когда он 
чувствует, что ты относишься к нему честно, любишь его 
творчество, даже живёшь им, интересуешься теми же проблемами, 
разделяешь его взгляды на жизнь. Больше всего дружеские 
отношения закрепляются общей любовью к чему-то одному 
большому, например, страстью к какому-то искусству. Для меня 
одним из лучших был тот день, когда Ив  прослушал и одобрил 
две-три мои мелодии, написанные ещё во время учёбы в МГИМО. 
Среди них была песенка, которую знали многие студенты – 
«французы» тех лет: “J’étudie le français” (Сhanson des étudiants).     

В студенческие годы, очевидно, меня знали как весёлого 
малого, джазиста, нарушителя дисциплины, хотя бы лишь потому, 
что джаз тогда был под запретом. А мы небольшим ансамблем 
ходили играть на танцы в общежития других вузов, в том числе в 
недавно построенное здание МГУ на Воробьёвых горах; иногда 
какой-нибудь комендант попросту прерывал молодёжный вечер и 
выпроваживал нас восвояси. Как ни странно, но нам дали 
выступить в капустнике в конференц-зале нового здания МИД СССР 
на Смоленской-Сенной площади в связи с введением его в строй. 
Пристрастие к джазу не покидало меня никогда, но со временем в 
результате общения с великими музыкантами я всё глубже и 
глубже стал понимать классическую музыку, я взрослел. Думаю, 
что такой процесс становления вкусов присущ многим, так же как и 
то, что именно музыка помогала в трудные минуты. 

Корни моей любви к музыке исходят из семьи, где главным 
культуртрегером была мама. Если бы не она, то, может быть, я и не 
окончил музыкальную школу, которая теперь носит имя Бетховена. 
Именно маме я обязан тем, что она направляла мои стопы в 
столичные театры, музеи и другие святилища культуры. А отец мой 
был архитектором, проработавшим долгие годы с выдающимся 
зодчим XX столетия А.В. Щусевым. Таким образом, воспитание и 
образование исходили прежде всего от родителей. Я благодарен 
им и всегда помню о них. Правильно сказал Валентин Распутин: 
«Сколько в человеке памяти, столько в нём и человека». Наверное, 
я эту фразу почувствовал инстинктивно и решил около десяти лет 
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тому назад написать историю моих предков. Сейчас я этот труд 
закончил. 

Мне повезло в том, что с детства я живу в Москве, где  
проще приобщиться к достижениям культуры, ведь некоторым 
приходилось это делать, будучи взрослыми. С младенчества меня 
воспитывали также в духе патриотизма на примере моих же 
предков. Думаю, что если человек не интересуется своим 
происхождением, он никак не может считать себя культурным, 
потому что первые навыки культуры передаются от родителей 
независимо от их образованности. Из семьи также растут первые 
ростки патриотизма. Я хочу подчеркнуть, что старания моих 
учителей в школе и преподавателей в институте привить любовь к 
Родине ложились на уже подготовленную почву. Поэтому я с 
негодованием воспринимал сообщения о том, что какой-нибудь 
подонок «сбежал на Запад». Ну, ладно бы ещё по каким-то 
причинам в советское время, но сейчас, когда выезд открыт, это 
мне кажется особенно гнусным. 

В начале этого тысячелетия, находясь уже на пенсии, я жил 
пару лет с супругой в Канаде. Когда-то довелось быть поверенным 
в делах СССР и России, а теперь оказался на иждивении жены. 
Таковы гримасы жизни. Перед отъездом я сочинил прибаутку: 

 

В позапрошлом году я был временным, 

Хоть и временным, а всё же поверенным. 

Нынче в жизни моей перемена: 

За рубеж еду в качестве «члена» (семьи). 

  

Так вот, там мне пришлось быть под надзором очень 
«бдительного» генконсула, который всего боялся. Ему почему-то 
казалось, что я был первым  кандидатом на «сбегание». Однажды у 
меня с ним произошел очень неприятный разговор. Сейчас обида, 
конечно, давно улеглась, но я с сожалением думаю, как наши 
«доблестные» кадры могут иногда ставить во главе 
загранучреждения людей, не способных взаимодействовать с 
коллективом и зачастую не дающих людям нормально жить и 
трудиться. 
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К тому же бывает, что не слишком образованные жены таких 
руководителей лезут в дела учреждения и усугубляют отношения в 
коллективе. Такая вот деятельница, считавшая себя знатоком 
английского языка, говорила: «Я сегодня занята, вечером будем 
делать «фаршет». Её спрашивали: «А что это такое?» «Как же вы не 
знаете?» Далее она пыталась что-то пояснить и тем самым ещё 
больше вызывала улыбки окружающих. Таким людям 
профессионалы не нужны. Мне была предложена должность 
дворника. Я согласился и с удовольствием убирал во дворе 
кленовые листья на пользу своему здоровью. К  заявлению с 
просьбой принять на работу я приложил небольшой стишок. Вот 
его фрагмент с того листочка, переданного бухгалтеру. 

 

Надоело быть дома затворником. 

Отчего бы не сделаться дворником? 

За валютную зарплату 

Можно в руки взять лопату… 

Снова буду временным, 

По двору поверенным! 

 

Диапазон моих должностей и специальностей был велик. 
Полагаю, что именно мгимовское воспитание помогло шире 
смотреть на жизнь, ценить и уважать любую работу, прощать 
обиды, в том числе  со стороны некоторых выпускников института, 
ведь и среди них бывали не очень достойные люди, хотя они  
назначались на высокие должности. Особенно такое случалось при 
более поздних выпусках, когда институт в какой-то степени потерял 
ряд своих славных традиций, о которых пишут выпускники 50-х 
годов. Студенты тех лет неподдельно любили Родину, только что 
вышедшую из грозных военных испытаний. У них и в мыслях не 
было, чтобы её покинуть, несмотря на то, что на Западе 
«перебежчику» из Советского Союза сулили тогда богатую жизнь. 

Расслоение в обществе есть всегда. Было оно, хотя и не в 
теперешних масштабах, во времена нашего студенчества. Впервые, 
более осознанно, это пришлось ощутить на себе при 
распределении выпускников (его практически и не было) и ещё 
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больше - во время работы в МИДе. Например, при направлении в 
загранкомандировки для одних так называемой ротацией были 
Вьетнам, КНДР, Монголия, а для других - Франция, Бельгия, 
Швейцария. Это в зависимости от родственных связей и «мохнатой 
руки». Для тех, у кого не было ни того, ни другого, – «делать 
карьеру» было трудно. 

После распада СССР многие профессионалы новому 
мидовскому руководству вообще оказались не нужны. Об этом 
поделились в своих воспоминаниях несколько бывших послов и 
других дипломатов рангом пониже. Я своё отношение к кадровой 
политике министерства выразил в статье «Почему я ушёл из МИДа. 
Размышления вслух советника первого класса» («Независимая 
газета», 6 августа 1992 г.). Тогда я был оформлен переводом в 
Российскую Академию образования для создания там отдела 
международных связей. Мне это удалось, а позже я всё-таки вновь 
был взят на работу в МИД России. Уже в пенсионном возрасте даже 
потрудился в нашем посольстве в далёкой Руанде, куда после 
дичайшего геноцида желающих ехать не находилось. 

Специалисты всё же  бывают нужны: недаром говорится, что 
профессионализм не пропьёшь. В МГИМО закладывается его 
основа, на которой за годы работы и формируется профессионал. 
Известный советский дипломат С.А. Виноградов говорил, что МИД 
– это система. Да, именно работа в министерстве, даже при всех 
отрицательных в нём явлениях, делает мгимовца настоящим 
дипломатом, особенно если он поработает в разных направлениях. 
Профессионализм вырабатывается кропотливым трудом, даже в 
мелочах, например в умении оформить запись беседы. 

Мне довелось работать в разных областях, но главными 
стали Африка и культурное сотрудничество, причём как в 
центральном аппарате, так и в посольствах. Эта деятельность 
составляет единое целое, но более наглядно человеческие 
качества работника проявляются именно за рубежом. К 
сожалению, многие сотрудники из дипломатов, да и из 
технического персонала, слишком начинают «воображать из себя», 
стоит им только оказаться за границей. Некоторые руководящие 
работники, послы просто меняются на глазах, некоторые даже 
становятся деспотами. А ведь наши учреждения в зарубежных 
странах являются, прежде всего, некой формой сервиса для своих и 
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иностранных граждан. К сожалению, на это не очень обращали 
внимания, к тому же делали зачастую этот сервис весьма 
сомнительным из-за недостатка культуры общения.  Поэтому 
неудивительно, что многие приезжающие обращались к услугам 
посольств лишь при крайней необходимости. 

МИД  - практически полувоенная организация, где 
достаточно крепкая дисциплина, присвоение рангов, продвижение 
по служебной лестнице. Нередко человеку приходится делать то, 
что противоречит его убеждениям. Я испытал это на себе и поэтому 
присоединяюсь к словам выпускника 1953 года В. Белецкого, 
который написал, что только после ухода из министерства он 
почувствовал себя свободным человеком. Так что, с одной 
стороны, спасибо МИДу, а с другой - он как-то всегда держал «под 
уздцы». А вот нашему институту спасибо за всё, потому что вряд ли 
где-нибудь в другом месте в те времена можно было бы получить 
более высокие знания. Об этом пишут в своих заметках почти все 
выпускники. И сейчас МГИМО(У) остаётся элитным высшим 
учебным заведением, дающим возможность молодым 
специалистам широко проявить себя в новом российском 
обществе. Я рад, что моя дочь и младший сын пошли по моим 
стопам и  окончили институт, причём сын – полвека спустя, в 2006 
году. 

В наше время дисциплина в институте была строже. Но, 
наверное, это не так плохо, поскольку ВУЗ должен давать не только 
знания, но и приучать к порядку в работе, настраивать на 
последующую трудовую жизнь. Даже партийно-комсомольское 
воспитание студентов советских времён приносило определённую 
пользу, хотя нередко дело доходило до абсурда. Так, один из 
выпускников 1953 года описал случай, когда ему потребовалось 
специальное разрешение, чтобы носить бороду. Думаю, что 
отсутствие в настоящее время подобных руководящих организаций 
позволяет студентам чувствовать себя более раскрепощёнными, а 
значит, при желании больше уделять внимания учёбе. 

Большинство выпускников пишут в своих статьях о своей 
работе, о том, что для них было самым дорогим за полувековую 
деятельность после окончания института. Вот и я хочу высказать 
несколько мыслей о культурных связях и о должности атташе по 
культуре. 
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О необходимости развития культурного сотрудничества с 
зарубежными странами в Советском Союзе больше говорилось, 
чем делалось, потому что партийные руководители очень боялись 
чужестранного идеологического влияния на население. Пожалуй, 
только в период недолгого существования Государственного 
комитета Совета Министров СССР по культурным связям с 
зарубежными странами этой области советской внешней политики 
уделялось несколько больше внимания. В 1967 году комитет был 
ликвидирован, остатки его влились в структуру МИД СССР. Причём, 
такое решение было принято не потому, что комитет был не нужен, 
а в результате борьбы между руководителями высшего ранга, а 
также полного отхода от короткой, так называемой хрущёвской 
«оттепели». 

Если комитет действительно мог координировать 
зарубежную деятельность многих учреждений культуры, науки и 
образования, то небольшой отдел культурных связей МИДа 
быстренько превратился во вспомогательный, безликий, ничего не 
значащий орган. Во французском МИДе аналогичное 
подразделение – самое многочисленное и располагает 
наибольшим бюджетом, а у нас оно было в какой-то степени 
«отстойником», куда направлялись «неперспективные» кадры. В 
2004 году департамент, занимавшийся культурными связями, 
вообще был ликвидирован, его функции были переданы 
территориальным отделам. Тем самым был окончательно 
разрушен центр координации культурного сотрудничества с 
зарубежными странами. 

Ранее Комитет по культурным связям создавал планы 
культурного сотрудничества, контролировал их выполнение и 
оказывал консультативную помощь советским учреждениям. 
Сейчас единой культурной политикой России  в широком смысле 
этого слова основательно никто не занимается. Явно не 
учитывается неоспоримая истина, что современные культурные и 
научные обмены являются одной из важнейших функций 
государства. Очевидно, что подписываемые с другими странами 
соглашения и планы должны быть реальными, зарубежная работа 
культатташе и работников центров науки и культуры – более 
эффективной и целенаправленной. 
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Тем не менее, должности атташе по культуре по-прежнему 
заполняются нередко не подготовленными для этой работы 
людьми, исключительно по прихоти и расчёту кадровиков. Можно 
ли направить за рубеж на должность экономсоветника человека 
далёкого от экономики? Каждый скажет, что нет.  А почему же на 
должности культатташе оказывается случайный человек? Ведь он 
должен быть разносторонне образованным работником, хотя бы 
потому, что ему приходится заниматься абсолютно всем. Сегодня 
сопровождаешь и выступаешь в роли переводчика учёных, 
изучающих креветки, завтра – учёных-атомщиков, послезавтра - 
надо подавать апелляцию команды по гандболу, которую, по их 
мнению, «засудили» во время соревнований. 

Я бы сказал - работа в роли культатташе является 
призванием. Для неё нужны: определённое пристрастие к 
культуре, любовь к повседневному познанию окружающего и, 
конечно, широкий набор знаний, приобретённых в школьные и 
студенческие годы. У нас нигде не готовят специалистов для такой 
работы. В МГИМО есть факультет журналистики, откуда выходят 
специалисты высокого класса, работа которых в какой-то степени 
созвучна с деятельностью атташе по культуре. Разница в том, что 
первые освещают события, а вторые должны их организовывать. 
Это требует сосредоточенных и долгих усилий, знания страны, а 
также структуры культурных и научных связей в целом. Кроме того, 
надо обладать административным опытом, хорошо знать язык 
страны пребывания. К тому же хорошо, когда культатташе сам 
причастен или близок к какой-нибудь области искусства или 
культуры. 

Думаю, что в МГИМО следовало бы как-то обратить 
внимание на подготовку специалистов, которые были бы готовы 
посвятить свою трудовую деятельность культурным связям. 
Например, можно было бы создать отдельную группу на 
выпускных курсах факультета МО, которая бы приобретала 
специальные знания с помощью кафедры мировой литературы и 
культуры и кафедры ЮНЕСКО. Общего курса культурологии для 
подготовки атташе по культуре явно недостаточно. 

Дипакадемия и МГИМО находятся в ведении МИДа. Но они 
ведь не только учебные, но и исследовательские учреждения. 
Поэтому могут и должны влиять на политику министерства и его 
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внутренние распорядки. Этому одному из важнейших российских 
министерств давно пора избавиться от отпечатка сталинских 
методов работы, узких, причём иногда эгоистических проблем, от 
заскорузлого бюрократизма, от бесконечных сливаний и 
разделений рабочих структур. Полагаю, что в исправлении 
недостатков важную роль должна сыграть во всём своём объёме 
культура: как во включении её в общую стратегию дипломатии, так 
и в рабочий процесс и атмосферу взаимоотношений на всех этажах 
высотного здания. 

У великой страны – великая культура. Нам есть чем 
поделиться со всем миром и есть что у него позаимствовать. 
Партийный режим и даже «развитой» социализм не выдержали 
экзамен на зрелость, и об этом нечего жалеть, хотя в те времена 
было создано немало неоспоримых общественно-социальных 
ценностей, а вот развал Советского Союза явно нанёс глубокий и, 
видимо, трудно восполняемый урон для развития  многих народов 
бывшего советского государства. Да, оно распалось, но культурные 
и научные ценности остались, и использовать их на благо людей 
надо не хаотично, а в русле единой целенаправленной политики.  

Ещё до революции 1917 года российская культура была 
великой и пользовалась уважением за рубежом.  Советский период 
также был ознаменован рядом достижений мирового значения в 
культуре и особенно в науке. Думаю, что нынешняя Россия также 
будет непрерывно обогащаться новыми культурными 
сокровищами. Килограммами, метрами и пустозвонством культура 
не измеряется, но именно на её почве в мире создаётся почти всё 
другое. Я уверен, что будущее нашей страны в культуре. Нельзя до 
бесконечности вывозить за рубеж нефть и другое сырьё, а вот 
экспорт культурных достижений неисчерпаем. Наша культура, 
несомненно, должна  и будет занимать более значимое место на 
мировой арене.  

Хотелось бы, чтобы  в стенах МГИМО, который  тем более 
сейчас называют университетом, формировались люди, достойные 
эпохи  XXI века. Среди них обязательно должны быть специалисты, 
способные весомо вносить вклад в международное культурное 
сотрудничество. 

P. S.  Статья несколько сокращена во избежание повторов.  
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Буква "Б" 

Болезни 

Ой! Как их много! На Медицинскую энциклопедию даже 
боязно смотреть. Наверно, нет такого человека, который бы 
никогда ничем не болел. Ещё в Древнем мире к болезням 
причисляли и старость, не говоря уже об алкоголизме. Так, 
римский философ Сенека утверждал: пьянство (опьянение) - это не 
что иное, как добровольное сумасшествие. Я, к счастью, таким 
недугом никогда не страдал, зато других всяких болячек было 
много. Тут я не собираюсь их все описывать, а думаю на своём 
примере лишь совсем немного показать некоторые аспекты 
здравоохранения в советское время. 

С моей точки зрения, в целом здравоохранение было 
поставлено неплохо. Государству нужны были здоровые труженики 
для построения заоблачного коммунизма, пусть даже и 
принудительным путём. Состояние здоровья общества 
определялось как бы измерением средней температуры по 
больнице, а не личным состоянием пациента. Во многих случаях 
бесплатное лечение всё же зависело от того, какими подарками 
больной отблагодарит врача. Кстати, этот "пережиток" перешёл и в 
постсоветское общество, так же как и специальное медицинское 
обслуживание высоко поставленных лиц. Обслуживание рядовых 
граждан проводилось по предписанным нормам и установкам, с 
больными особо не церемонились. Если начальству что-то надо 
было, то сверху эскулапам давалась команда, и те или 
приписывали какую-нибудь болезнь, или, наоборот, могли 
больного причислить к здоровым. Впрочем, конечно, это не было 
поголовным явлением. Попозже я покажу это на собственном 
примере, т. е. вроде бы как на своей шкуре, а сейчас бегло о моём 
здоровье в хронологическом плане. 

Сверхздоровым я никогда не был, также как и шибко 
больным, хотя родился в тяжёлые 30-е годы сталинизма. В 
младенчестве у меня была небольшая склонность к туберкулёзу, но 
всё обошлось. Какие-то крохотные следы в лёгких смогла выявить 
лишь современная томография 50 лет спустя. В подмосковном 
Болшеве за моим детским здоровьем наблюдал замечательный 
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доктор по фамилии Ростовцев. Помнится, как этот Айболит 
смазывал мне миндалины в больном горле. Тогдашние врачи на 
протяжении многих лет дискутировали, нужно ли или нет вообще 
удалять эти рудиментарные органы. Мне их так и не оперировали, 
они сами рассосались. От многих болезней и в первую очередь от 
простудных лечили красным стрептоцидом. После его приёма 
забавно было смотреть на мочу красного цвета, а ныне медицина 
даже признала данное лекарство вредным. Попробуй тут 
разберись! 

Из серьёзных болезней в дошкольном возрасте у меня была 
только скарлатина. В инфекционной больнице около Белорусского 
вокзала мне показалось очень некомфортно, и я добился, видимо, 
беспрестанным нытьём, чтобы ко мне на несколько дней 
подселили в бокс мою няню Шуру, которая была мне второй 
матерью. Позже общая палата запомнилась тем, что одна из 
медсестёр ежедневно читала больным детям недавно 
появившуюся тогда книгу Александра Волкова "Волшебник 
изумрудного города". Иногда кто-нибудь из персонала говорил 
мне: ""Что это там у тебя во рту? Выплюни немедленно!" А у меня 
была коронка на верхних зубах. Её мне поставили незадолго до 
больницы для выпрямления слегка выдававшейся нижней 
челюсти. В детстве начал с коронки, а в старости пришлось 
вернуться к архитектурным зубным надстройкам. 

А в декабре 1952 года другой рудиментарный орган меня 
едва не погубил, короче говоря, я чуть-чуть было не "загнулся". 
Или, как ещё говорили, "не откинул копыта", "не сыграл в ящик". 
Перед глазами подлинная выписка из истории болезни 3541: 
"Тарелин А.Б., 20 лет, поступил в хир. отделение 19 гор. больницы 
24.XII.52 с жалобами на острые боли в подложечной области. 25-го 
произведена операция". 

Далее лучше расскажу сам. В тот злополучный вечер мы с 
отцом выпили дома пивка, съели по сардельке, и я почувствовал 
непривычные боли в животе. Но никаких решительных шагов мы 
не принимали. Только пришедшая позже мама настояла на вызове 
"скорой помощи", которая отвезла меня в больницу около 
"Трёхгорной мануфактуры". Точно помню, что события развивались 
совсем не так просто, как изложено в выписке, ведь врачи 
неохотно признают свои ошибки. Ночь я промучился в больнице, а 
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на следующий день был обход больных хирургического отделения 
во главе с профессором Фрейдбергом, который определил у меня 
холецистит и распорядился перевести в терапию. Туда, в другой 
корпус, меня перевезли при большом морозе на санках через 
широкий двор. 

Я мучился ещё одну ночь и в конце концов впал в 
бессознательное состояние. Позже моей маме рассказали, что к 
терапевтам пришёл другой хирург по фамилии Волосатов и сказал: 
"Немедленно ко мне на стол!" Он и спас мне жизнь вместе с 
ассистенткой Кларой Семёновной. Операция длилась более трёх 
часов. Она шла под наркозом, но и сейчас я иногда вспоминаю о 
таком ощущении, что будто бы к позвоночнику подцепили 
автомобильный трос и дёргают за него. Так меня избавили от 
гангренозного аппендицита, называемого перитонитом. Маме же 
моей врачи сказали, что шансов на выздоровление мало. Но я 
поправился. Меня спасли молодость и только что появившийся в 
нашей стране пенициллин. В конце больничной выписки указано: 
"В брюшную полость введён дренаж. ... В послеоперационном 
периоде получил 7.300.000 единиц пенициллина. Раневая 
поверхность 2 х 0.5 см. выполнена грануляциями. По заключению 
проф. Фрайдберга больной выписан на амбулаторное лечение". 

Я нарочито описал эти неприятные подробности, чтобы 
предостеречь любезных читателей от ненужных приключений. 
Если ощутил резкую боль, не терпи. Срочно обращайся к врачу. 
Подобный случай имел место с моим сыном, когда он заканчивал 
десятый класс. Я на примере своего печального опыта времени не 
тянул и отвёз его в поликлинику МИДа. Но врач-хирург не признал 
у сына аппендицит. Только после некоторых проволочек опытный 
терапевт сказала: "Да тут явный аппендицит". Она  сама вызвала 
"скорую". В Кунцевской больнице после операции врачи сказали: 
ещё немного, и было бы поздно. Такова врачебная ошибка, хотя и 
непреднамеренная. А вот мой случай начала 50-х годов имел 
другую окраску. 

Напомню, что в то время по всей стране была развёрнута 
кампания против "врачей-убийц" еврейского происхождения. Не 
буду вдаваться в сущность той кампании, организованной партией 
и правительством, возможно, по указанию самого великого вождя  
народов, который тогда боялся всех на свете, включая  лечащих его 
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врачей, потому что эта история позже была достаточно широко 
описана в разных источниках. Подчеркну лишь то, что "главными 
врагами" советских людей того периода вдруг оказались врачи-
евреи. Трудно сказать, чем бы закончилось это гонение на 
большую группу врачей, если бы сам вождь не отправился на тот 
свет в марте 1953 года. Но ведь я мог его опередить примерно на 
два месяца в возрасте 20 лет. Мой случай как раз бы подлил воды 
на мельницу разжигателей антисемитизма. Не думаю, что 
профессор Фрайдберг хотел умертвить ни в чём неповинного 
студента. Врачебные ошибки часто встречаются и теперь, в нашем 
XXI веке. 

О других врачебных экспериментах на моём организме я 
доложу в следующем опусе. У меня есть чем поделиться, ведь и я 
приобрёл некоторые познания во взаимоотношениях с лекарями, в 
частности, на чём иногда можно симулировать. Не буду забегать 
вперёд, а расскажу об этом потом в связи с моей работой во 
Вьетнаме в 1971-1973 годы.  
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Благодарность и бонус 

Русское слово и широко применяемое теперь у нас 
английское - выражают благодеяние, но сделанное по-разному. 
Русский язык весьма тонок. Так, почти одинаковые глаголы 
благодарить и отблагодарить имеют на деле разное значение. В 
первом случае обычно имеется в виду просто сказать "спасибо", а 
во втором - поблагодарить с вознаграждением. В словарях 
значится: bonus -  это премия или тантьема ( tantième). Признаюсь, 
что второго слова я до сих пор не знал, хотя по мидовским меркам 
имею сертификат о профессиональном уровне владения 
французским языком. Короче, речь идёт о дополнительном 
финансовом или каком-то другом материальном вознаграждении 
человека. 

Почему я вдруг надумал окунуться в эти никому ненужные 
рассуждения? Да потому, что к Новому 2011 году получил на 
работе вот такую благодарность, а на службе я, между прочим, уже 
55 лет. Следовательно, я неплохо представляю себе сложную 
систему благодарностей при советском строе. Об этом я и хочу 
слегка порассуждать. 

 

Форма безденежного 
поощрения за хорошую работу 
трудящихся рядового и даже 
среднего звена разрабатывалась 
долгие годы. Выдавались 
почётные грамоты, 
записывались благодарности в 
трудовые книжки, фотографии 
наиболее отличившихся 
тружеников помещались на 
досках почёта учреждений, 
воинских частей, 
муниципалитетов и так далее, и 
тому подобное. В лучших 
случаях при этом выдавались 
премии в размере месячного 
оклада или путёвки в лечебно-
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развлекательные учреждения, где рядовые граждане обычно жили 
в условиях общежития. В определённой степени такая практика 
сохранилась и в постсоветские времена. 

Однако отношение к прежней системе изменилось. Ныне 
многие хотят получать по-новому, а работать по-старому, то есть 
"спустя рукава". Странно, что частично это относится к молодёжи, 
не знающей советской системы уравниловки и разнарядки. 
Поощрения обычно делались к праздникам, включая награждение 
орденами и медалями, повышение в должности или чине, 
вручение призов и прочее. Обязательно учитывалась 
принадлежность человека к "партии большевиков". В результате у 
большинства советских людей к бумажным грамотам 
выработалось скептическое отношение. А я выражение "Чины и 
ордена - погремушки для слабоумных", - впервые услышал от отца. 

За трудовую жизнь у меня накопилась куча разных 
эпистолярных поощрений от организаций, где я работал. Вот одно 
из них ... "ПОЧЁТНАЯ ГРАМОТА. Объединённый Местный Комитет 
Советской колонии в Республике Конго (Браззавиль) в связи с 50-
летием Великого Октября награждает настоящей грамотой  тов. 
Тарелина А.Б. за активное участие в общественной жизни 
коллектива. Председатель  местного комитета  (Н. Чмиленко). 5. 
XI.1967. гор. Браззавиль". Председателя этого я не помню. 
Очевидно, он был из специалистов, тогда там работавших.  

Конечно, получать грамоты приятно, но в практическом 
ракурсе - бесполезно. Некоторые у меня сохранились до сих пор, 
но для их большей части я всё же нашёл применение в конце 
прошлого века. Я обклеил ими внутренние стенки деревянной 
уборной на даче. Так я прикрыл некоторые назойливые дыры в 
стенах, к тому же созерцание давних "подвигов", видимо, 
улучшало естественные человеческие процессы. Но последнее 
благодарственное письмо я буду беречь достойно, хотя бы только 
потому, что оно последнее. 
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Буква "В" 

Washington 

ВАШИНГТОН - столица США. Это я знал ещё в детстве, а о 
том, что я туда когда-нибудь попаду, я даже не мечтал во время 
моей долгой трудовой деятельности, ведь моя работа проходила в 
других регионах. Даже когда волей судьбы я попал в Канаду и 
ездил оттуда в Нью-Йорк, я не думал о Вашингтоне. Интересоваться 
им я стал лишь с момента отбытия туда моего сына на работу в 
российское посольство. В 2008 году я должен был вылететь в 
Вашингтон к младшему сыну со старшим в гости, но у последнего 
так сложились обстоятельства, что он вынужден был, к сожалению, 
остаться в Москве. 

И вот я впервые в американской столице. Свои записи, 
причём подчёркиваю - для себя, я начал почему-то с 
"Субъективного мужского мнения: Мужчины в общей своей массе 
после зрелого возраста в целом становятся умнее, а женщины, 
пожалуй, - глупее или совсем дуреют (некоторые наблюдения)". 
Откуда я это взял, теперь не помню, но, очевидно, с чем-то такая 
мысль была связана, и я, возможно, вернусь к данной теме в 
"Моём алфавите" на букву "Ж". 

А сейчас, уже не ставя кавычек, поскольку не впервые 
цитирую сам себя, отдаюсь воспоминаниям о моём путешествии. ... 
Несколько заметок в Washington -е. 17-31.05.2008. Очень приятный 
город Вашингтон, чистый, зелёный. Американцы (тут больше 
чернокожих и много café au lait, то есть мулатов) любезны, 
приветливы. Бросается в глаза, что многие из них весьма крупных 
размеров. Единой нацией американцев, по-моему, назвать 
трудновато, поскольку это смесь многочисленных диаспор. Гуляя 
по зоопарку, куда вход бесплатный, я придумал добродушный 
термин "сброд ожиревших дундуков". Но я ни в коей мере не хочу 
обидеть американцев, да и использованное мной имя 
существительное я взял у Пушкина: "В Академии наук заседает 
князь дундук". 

В первую неделю я убедился, что André стал заправским 
шофёром и уверенно управляет своей "короллой". Однокомнатная 
квартирка, где я сейчас живу, у него уютная. Девушка Женя (теперь 
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уже - жена) три вечера наводила тут порядок. Холодильник полон 
продуктов. Разницу в восемь часов времени с Москвой мой 
организм преодолел за 4-5 суток. Первые дни обедали вблизи 
посольства. Вкусно, особенно в ресторане "Old Europe". Прошлись 
втроём по Wisconsin avenue. Потом я один дошёл до улицы "М" и 
спустился к реке Potomac. Оказывается ударение местные жители 
ставят на втором слоге. 

 Домой, в посольство, я вернулся на автобусе. Проезд стоит 
$1.35, а для "сеньоров", то есть старых пердунчиков, - $0.60. К 
автобусу я приспособился: в течение двух часов можно сгонять в 
центр города и с этим же билетом приехать назад. Однажды в 
автобусе молодая афроамериканка хотела уступить мне место, но я 
сказался молодым и отказался. А в другой раз с умилением 
наблюдал, как женщина средних лет в час "пик" втиснулась в салон 
с какой-то внушительной коробкой, поставила её поперёк прохода 
и начала оживлённо с кем-то болтать. Пассажиры обходили или 
перепрыгивали через препятствие, но никто не обронил ни слова. 
Представляю себе, что бы из этого получилось в московском 
автобусе! Наверняка, сцена была бы жаркой. 

Обошёл несколько улиц к северо-западу от посольства. 
Улочки маленькие, за ними парк, вернее лесной массив, из 
которого в любой момент может показаться олень. Об этом 
свидетельствуют и дорожные знаки. В другой раз пошёл к северу, 
дошёл до пересечения Wisconsin and Massachusets. На машине, 
казалось бы, близко, а пеходралом – порядочно, тем более в 
незнакомом месте. Зашёл в Вашингтонский национальный собор. 
Там при большом стечении публики шёл концерт симфонического 
оркестра. Рядом другие храмы. Я посетил греческий, около него  
шёл национальный фестиваль, где «всё есть, как в Греции». Мне 
было интересно, ведь я не так давно побывал в самой Греции. 
Люблю путешествовать, смотреть, как живут люди, стараюсь понять 
их. 

30 мая 2008 года. В пятницу встретился с моим 
американским другом Дэвидом. Ездили на его машине и гуляли в 
центре города около трёх часов, в основном по The national mall в 
сторону "Lincoln memorial". Фотографировались, в том числе около 
памятников о войне во Вьетнаме, поскольку она нас обоих 
касалась. О нашей встрече, об откровенных беседах можно было 
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бы многое написать. Но, возможно, как-нибудь потом, когда будет 
время. Завтра я уже отправляюсь домой в Москву. Вчера вечером 
походили с André вдвоём по торговому центру Пентагона. 

Сегодня я хотел сходить кое-куда один. Но утром после 
ухода Андрея (он живёт у Жени, а сюда заходит переодеваться) 
вдруг почувствовал сильное недомогание (общее + голова с болью 
в шее) и никуда не пошёл. Я как-то отключился и даже заснул. 
Подумал, что идёт 2008 год, на который я сам себе в двух моих 
опусах предписал "абзац". Я даже перечитал страницу 323 
последней книги, стоящей тут на полке. Однако, кажется, 
постепенно дела налаживаются, помаленьку отхожу. Мне помогла 
передача из Москвы по каналу "Вести" о Мерлин Монро. Надо 
жить и вдохновляться. Сейчас сын придёт на перерыв с 12.30 до 14 
часов. Надо сберечь силы на предполагаемую поездку с ним и 
Женей в Балтимор. Его девушка мне нравится, а город - посмотрим. 
И всё же лучше всего дома на родной земле, хотя на неё долго 
срали, да и сейчас продолжают. До Москвы! Подпись. 

Такие вот "Заметки" появились в моём блокноте тогда в 
Вашингтоне. В тот вечер всё же удалось съездить в город-порт 
Балтимор. Андрей, Женя и я были там впервые. Это затрудняло 
ориентировку в городе и поиск парковки. Штурманство взяла на 
себя Женя, водитель же лишь слушал её команды. Сначала всё шло 
хорошо, но на одном сложном перекрёстке штурман вывел нашу 
машину под запрещающий знак на трамвайные пути, на которых 
показался идущий в лоб трамвай. Разразившийся "вежливыми 
шофёрскими словами"  Андрей, правда,  быстро ретировался, и всё 
обошлось. В ресторане за ужином мы хотели выпить по бокалу 
красного вина, но его дали только мне, поскольку мои спутники 
показались официанту слишком юными, а в США спиртные напитки 
выдаются только с восемнадцати лет. А ещё молодые люди 
вопреки моим сомнениям решили покататься в заливчике на утлой 
лодочке с электрическим моторчиком. Ей Богу, я был в 
определённом напряжении, когда наша скорлупка маневрировала 
среди таких же и более крупных судёнышек по беспокойным 
волнам. Но и это непредвиденное «путешествие» прошло 
благополучно. 

На атласе к северу от Балтимора я нашёл городок с 
забавным названием - Жоппатаун. Конечно, было бы интересно в 
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нём побывать, но, к сожалению, был уже поздний вечер. Андрей 
рассказал, что однажды один из дипломатов поехал из Вашингтона 
в Нью-Йорк. По дороге у него сломалась машина, и он по телефону 
попросил завгаражом посольства помочь ему. Тот естественно 
спросил о местонахождении неудачника, который бесхитростно 
сказал: «Я в Жоппетауне!» - «Дурака Вы валяете, раз так шутите», - 
был ответ. После некоторого разбирательства машина всё же была 
послана, а о том случае судачили ещё долго. Мой друг Владимир 
Соколов, несколько лет проработавший в советском 
представительстве при ООН в Нью-Йорке, поведал, что подобная 
история случилась с ним самим, когда он, наоборот, ехал в 
противоположном направлении с севера на юг. "Заблудился я 
маленько, - рассказывает он, "и смотрю на дорожном указателе 
написано : Oldjopparoad. Видимо, так местность называлась от 
старого индейского поселения". А что касается меня, то на 
следующий день после Балтимора я по-настоящему уже из 
Вашингтона пересёк весь Атлантический океан, но - не в лодочке, а 
на самолёте. 

Был я в гостях у сына и на другой год летом уже с супругой. С 
удовольствием купался в посольском бассейне, даже иногда 
нырял, как в старые времена. Один раз молодые вывезли нас с 
ночёвкой на посольскую дачу на берегу залива. Вот уж где 
раздолье! Огромная территория, которую по-умному в своё время 
приобрёл посол Добрынин, удобные коттеджи, асфальтированные 
дорожки (всласть покатался на велосипеде), пирс с катерами 
посольства и благоустроенный пляж. Конечно, я искупался в 
Атлантическом океане, в котором много раз купался ранее, но на 
африканских берегах. У Андрея отличная "Honda Accord". Я на ней 
немного поразворачивался. 
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Гулять я предпочитал один.  Ходил уже по знакомому 
маршруту к Белому дому,  за Капитолий, гулял по территории 
Georgetown University. На обратном пути на улице №35 обнаружил 
большое красивое здание с вывеской "Школа искусств имени Дюка 
Эллингтона". Одно это имя согрело мою джазовую душу. 
Единственным неудобством бывало то, что мне, вовсе немолодому 
мужчине, иногда приходилось искать rest-room (комната для 
отдыха). Так в Вашингтоне называется уборная, которая, по-моему, 
городскому жителю необходима не столь для отдыха, как для 
естественных нужд. Во время походов я вновь присматривался к 
американцам, опять же убеждаясь в их дружелюбной улыбчивости 
и толерантности. В прошлое моё тут пребывание я написал о них, 
как о несложившейся нации, а в этот раз моё мнение изменилось: 
американское общество надо оценивать не по национальному 
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признаку, а по духовным качествам, преданности своим идеалам и 
жизненным устоям. В целом они горды своей страной.  

3 июля в 15.25 (а в Москве время перед полночью) поймал с 
помощью Жени в компьютере "Радио России" 
http://www.radiorus.ru и слушал свою сотую передачу в рубрике 
"Дипломаты и международники вспоминают". Причём, я 
оповестил всех, что она записана заранее, а сам я её слушаю в 
Вашингтоне. Здорово. До чего же дошла техника в наши дни?! 
Молодое поколение об этом, кажется, и не задумывается, да и 
вряд ли может представить себе, как изменился мир и особенно 
наша страна. Мог ли бы я, например, четверть века тому назад 
выехать с женой в гости к сыну в США, а оттуда с ним и его 
девушкой на недельный отдых в Доминиканскую Республику? 
Российско-американские отношения тоже во многом претерпели 
изменения. Президенты двух стран встречаются довольно 
регулярно. Вот и тогда, в июле 2009 года, Барак Обама отправился 
в Москву. Однако для меня было странно, что  американские СМИ, 
в отличие от наших, больше уделяли внимания  уходу из жизни 
Майкла Джексона. 

В один из выходных дней сын прокатил нас всех в столицу 
штата Мэриленда Annapolis, где мы побывали в Морской академии 
США. Это и учебный центр, и богатый музей, в котором есть целый 
раздел о русском военно-морском флоте. А вот жену мою туда 
бдительная охранительница не пропустила, потому что у неё не 
оказалось с собой никакого документа. Думаю, что американцы 
правы в том, что надо в принципе соблюдать законы и правила, 
которые для всех одинаковы. Больше же всего в городе мне 
понравилось выступление прямо на улице любительского, но очень 
неплохого джаза. Я впервые тогда смог запечатлеть музыку и 
танцы на своём фотоаппарате. За поездки я сделал много снимков. 
Один из них напомнил, как американцы отмечают свой главный 
национальный праздник. Вечером в Вашингтоне мы смотрели 
фейерверк на реке Потомак среди отдыхающих на газонах людей. 
Скромно, без помпы, по-семейному. Наверное, так и надо. Зачем 
шумиха и лишняя трата денег?!  

Много осталось приятных впечатлений о городе. Не знаю, 
удастся ли там побывать ещё, но я рад за сына. Ему нравится 
работать в Вашингтоне, который в одном из справочников назван 

http://www.radiorus.ru/
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"городом впечатляющих просторов". Сегодня он сообщил, что ему 
дали новую машину "Honda Accord". Пусть разъезжает по этим 
просторам. 

Декабрь 2010 года 

  

Наконец, самая последняя заметка о Вашингтоне. 
Правильно, очевидно, говорят, что Бог любит троицу. Да, побывал я 
там ещё раз в 2011 году. К городу я уже даже как-то привык, и 
ходить мне никуда особенно не хотелось. Может быть, потому, что 
первые дни чувствовал себя не здорово. Американская компания 
"United Airlines" мне показалась хуже "Аэрофлота", по крайней 
мере, по кормёжке, но не думаю, что это сказалось на моём 
здоровье. В этот раз, хотя с американцами я общался меньше, 
хорошее отношение к ним у меня ещё больше укрепилось.  

От этой третьей поездки в Америку остались, пожалуй, два 
наиболее впечатляющих впечатления (пусть будет масло 
масленым). Первое - это поход в Центр имени Кеннеди на оперу 
Глюка "Iphigenie en Tauride" с участием Пласидо Доминго, который 
уже 15 лет является генеральным директором Национальной 
оперы в Вашингтоне. Голос его звучал красиво, молодо, во всём 
чувствовалась энергия. По моей просьбе через его помощницу 
русского происхождения он написал на театральном буклете: "To 
the Glinka Museum of Musical Culture with my best wishies". Жаль 
только, что он упустил слова "К 100-летию музея". Этот буклет с 
автографом теперь в Фонде печатных источников. 

Второе удовольствие также было организовано сыном: 
благодаря ему я побывал в 92-й стране, а именно: на Багамских 
островах. Очень приятный круиз из американского Майами на 
втором якобы по величине в мире пассажирском лайнере 
"Norwegian Sky" ("Норвежское небо"), где одна только команда 
состоит из 950 человек. Один день электроход стоял на рейде 
около небольшого острова, чтобы туристы могли вдоволь 
накупаться на чистых пляжах с прозрачной тёплой водой, а на 
следующий день причалил в порту столицы государства Нассау. 
Каюсь, раньше я даже не знал о существовании такого города. 
Небольшой спокойный городок, полностью приспособленный под 
туристов со старинными крепостями и современными зданиями. С 
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экскурсией  я побывал в частном музее, забавном "Домике шума". 
Посетителям были розданы разные шумовые инструменты, и по 
команде хозяйки все начали стучать, свистеть, топать. Хозяин бил в 
большой барабан, а я подыгрывал ему на маленьком. При этом 
весёлом гвалте экспонаты местного прикладного искусства как бы 
отошли на второй план. Это было на первое мая, но для жителей 
города был обычный трудовой день. 

Домой в Москву я летел той же американской компанией 
недалеко от извергавшегося вулкана в Исландии, пересёк небо 
нескольких других стран. Пролетая над Норвегией, я подумал о 
значении предлогов в языке, ведь за короткое время я побывал 
"на" "Norwegian Sky" и "в" норвежском небе. Так прошёл мой 
отпуск, а вообще-то говоря, я полагаю, что для работающего 
человека лучший отдых - это когда не надо никуда торопиться, 
особенно утром. 

Лето 2011 года  
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Вольнодумство 

Многие люди, да почти все, считают себя вольнодумцами. 
Ребёнок далеко не всегда согласен с мыслями и действиями 
родителей. Он - уже вольнодумец, хотя, может быть, и в 
примитивной форме. Обращусь к Словарю русского языка С.И. 
Ожегова (М., 1968, стр. 91): "Вольнодумство (устар.) Слегка 
критическое, скептическое или отрицательное отношение к 
существующим порядкам (первонач. к религии). Прилагательное: 
вольнодумный". 

Так вот, как это положено: дав сначала принятое 
определение предмета спора, дискуссии или какого-то опуса, 
можно приступить к изложению своих, пусть даже отнюдь 
неглубоких мыслей. Из века в век вольнодумство было двигателем 
прогресса, потому что великие вольнодумцы, как правило, были 
мудрыми и образованными людьми, а не на уровне забулдыг, 
которые после выпивки начинают "уважать друг друга" и нести 
всякую околесицу. Конечно, можно считать себя вольнодумцем, но 
вовсе не высказывать ничего путного. Пожалуй, я отношусь именно 
к этой группе, поскольку, хотя и считал себя всегда "любителем 
свободы", но на самом деле ничего толкового не сделал, да и в 
жизни оставался зависимым от множества неизбежностей. 

Перечитав свои детский и студенческий дневники, я 
выделил определённые жизненные критерии того периода: 
разумная свобода, служение отечеству, семейные традиции и 
привычки вообще, а также всё природное, естественное. 
Например, доселе ненавижу искусственные цветы. Отец дал мне 
понятие "золотой середины", определённой практичности в делах 
и чувство азарта в спортивных играх. Мы оба были футбольными 
болельщиками, иногда ходили на главный московский стадион 
"Динамо", причём, я болел за "Динамо", а он - за "Спартак". Мать 
заложила в меня любовь к культуре, музыке, образованию, 
ведению дневника, ко всему новому. Отец тоже приложил к этому 
руку, но по-своему, ибо направления воздействия на моё 
воспитание, да и методы у родителей в какой-то степени были 
разными. Сам же я с детства полюбил джаз и оперетту, позже - 
иностранные языки, путешествия, автомобиль, который мог быть 
моим вторым домом. Но и тут без влияния родителей и 
окружающей среды не обошлось. 
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Уже во взрослом возрасте я пришёл к выводу, что человек 
должен ЛЮБИТЬ во всём объёме понятия данного глагола. В 
первую очередь имеется в виду любовь между мужчиной и 
женщиной. Супружеская любовь - главная, жаль только, что она 
редко бывает единственной и безупречной. Видимо, так устроено 
природой и условиями жизни неуёмного человеческого существа. 
Я до женитьбы не имел половых контактов на стороне, но после 
впадал в грех. У других бывает наоборот, и это правильнее. В 
целом же таких людей, которые не изменяли супругам, очень и 
очень мало. Я полагаю, что в течение жизни человек должен 
поднабраться опыта, познать другие грани существования и 
человеческих отношений.  Всё на свете даётся в сравнении. 

То, что я тут написал, это скорее не о вольнодумстве, а о 
складывании человеческого характера на собственном примере. В 
развитие данной темы приведу несколько записей из 
студенческого дневника времен первого - второго курсов моего 
учения. "27 ноября 1950 г. Три раза участвовал в институтских 
концертах ... Сейчас меня "освободили" от концертов вообще. 
Было комсомольское собрание. Все, кто только мог, обрушились на 
меня. Группа разобрала мою успеваемость, поведение. Осудили 
меня справедливо, но я был поражён ничтожностью некоторых 
моих товарищей - студентов. Просто подлецы". 

Как бы в продолжение я писал в декабре, но уже 
следующего года после очередной разборки на бюро, которое 
"якобы для воспитания мне "поставило на вид с занесением в 
личное дело". Оказывается, я закоренелый негодяй. Однако на 
самом деле никому до меня дела нет. А я люблю людей (сейчас 
читаю Ю. Фучика), и в то же время, какие они иногда делают 
пакости, обливают грязью; многие хотят вылезти как можно выше 
за счёт товарищей. Был человек человеком, а как стал хоть какой-то 
"шишечкой", так и говорить с тобой не хочет. Только Володя 
Мирошин и  Арсен Антонов (Мы поддерживали связи более 
шестидесяти лет вплоть до кончины Володи в 2011 году.) - мои 
настоящие друзья. ... Сам я не очень хороший человек. У меня, 
очевидно, двойственная душа как у лермонтовского Печорина. Но 
мне кажется, по крайней мере, я не делаю другим что-то плохое". 

Судя по этим и другим более поздним записям, я, по 
определению последних лет советской власти, был диссидентом 
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не меньше Мирошина. Его мама - ярая коммунистка тех лет, не 
всегда осмеливалась поздравлять сына с революционным 
праздником 7 ноября, потому что знала, что он не будет её 
выслушивать по этому поводу и даже может повесить трубку. 
Некоторые свои записи я даже зашифровывал, но ныне неохота 
тратить время на расшифровку, поскольку сейчас они, наверняка, 
как я иногда выражаюсь, не имеют никакого полового значения. 

Приведу ещё несколько фрагментов из записей, но на другие 
темы, скорее просто "для истории". "Сделали с Мирошиным 
шпаргалки по всем вопросам. Они помогают: как осваивать 
материал, так и при необходимости отвечать". Сейчас вот думаю, 
что взбучки учащимся всё же иногда нужны, ведь тогда я после 
всех "прочисток" сдал сессию на "4-5". "16 февраля 1951 года 
дописал песню студентов, изучающих французский язык". Она 
несколько лет оставалась их гимном и даже, говорят, перекинулась 
в соседний Институт иностранных языков. 24 ноября того же года: 
"Жизнь не идёт, а мчится. Я уже сейчас боюсь старости, когда 
будешь никому ненужным человеком". Забавно читать это в 
настоящее время на исходе моего седьмого десятка лет, кстати, 
пока от меня никто не отрёкся. И последняя памятная дата того 
периода - 8 июня 1951 года: "Получил шофёрские права, а экзамен 
по вождению сдавал на ГАЗике 2 июня". 60 лет непрерывно за 
рулём, а с августа 2010 года на новом "Форд - фокусе", который по 
данным Ассоциации европейского бизнеса, был признан первой, 
то есть самой востребованной иномаркой на Руси в том году. 

Что ещё могу сказать? Конечно, изложил я тут вопрос о 
своём вольнодумстве не совсем по теме и неполно, но ведь речь 
шла в основном о моих молодых годах, а позже я иногда 
осмеливался высказывать "крамольные" мысли даже публично, о 
чём обязательно постараюсь написать. Думаю, что, исходя из 
советских определений, я могу причислить себя к вольнодумцам. 
Относиться критически ко многим советским устоям научил меня 
отец, а не мама, бывшая до революции дворянкой. Он же учил 
меня думать своей головой. Да, безусловно, каждый человек, тем 
более в Новой России, может и должен думать самостоятельно. К 
сожалению, это далеко не везде и не всегда возможно и теперь. Но 
это другой вопрос. 
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Буква «Г» 

География - Глобус - Города - Гостиницы 

Я долго думал, какой сюжет выбрать на букву "Г". Ничего 
приличного на ум не приходило. Казалось даже, что слов-то 
вообще на эту букву мало. Тогда я взял орфографический словарь, 
и он рассеял моё заблуждение. У меня даже возникла целая 
гирлянда слов, из которой я выделил четыре, связав их в одну тему. 

 

ГЕОГРАФИЯ 

Её я полюбил с детства. В доме всегда помимо игральных 
были географические карты, различные атласы, книги о 
путешественниках. Когда я ещё грамоты толком не знал, дед мой 
читал мне по одной главе первое издание в дореволюционной 
России "Таинственного острова" и попутно разъяснял некоторые 
технические вещи "Наутилуса" и многое другое. В школьные годы я 
собирал марки, кое-что даже сейчас сохранилось. Конечно, уже 
тогда я грезил дальними путешествиями, но и наяву успел 
поколесить с родителями по Крыму и Кавказу. 

В школе-семилетке любимым предметом была география. 
Школа фасадом выходила на Красную Пресню, а другой стороной - 
на территорию зоопарка, куда ученики, когда учительница 
отворачивалась к доске, через окно выходили на карниз и по 
пожарной лестнице спускались с четвёртого этажа на прогулку, то 
есть чтобы прогулять какие-то уроки. Тем не менее, для познания 
фауны и самих заморских стран это было полезно, потому что у 
клеток были таблички о животных и о местах их обитания. 
"Географичку" звали Елена Коранидовна. Она не только 
увлекательно вела свой предмет, но и обучала житейской 
мудрости. Почти каждый урок учительница начинала со слов: 
"Дети, запомните: Блат - великое дело!" А ещё она с чувством 
говорила: "Да, не то время, не то питание". Это было великой 
правдой, ведь шли трудные послевоенные годы. 
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ГЛОБУС 

В седьмом классе школьникам поручили переноску разных 
вещей из Зоологического музея, что на Большой Никитской улице. 
То был дар музея школе. Шли мы пешком, неся разные аппараты и 
оборудование в руках. Один из семиклассников умудрился 
облиться какой-то кислотой, а мне достался  большой, но лёгкий 
глобус. Может быть, тогда зародилось желание поколесить по 
свету?! 

Позже в семье всегда был глобус, сейчас их даже два с 
надписями на разных языках. Достойного места для глобусов 
никогда не находилось, да и ныне они ютятся по уголкам. Но 
иногда я именно по глобусу переношусь мысленно с континента на 
континент по маршрутам проделанных путешествий. Так нагляднее 
видишь величие нашей земли. К тому же на шаре легче 
просматриваются часовые пояса, что бывает совсем нелишним при 
длительных перелётах. Это напрямую относится к России, 
поскольку у нас в последние два года в данном ракурсе произошло 
немало перемен. По поводу поясов в народе сложили даже 
частушку: 

Часовые пояса  
сдвинули на глобусе: 
Раньше член стоял в постели, 
а теперь в автобусе.  

 

Я посетил 92 страны на всех континентах, кроме Австралии. 
Слишком уж она далеко. Теперь побывать мне там вроде бы 
поздновато. Ну, что ж, обойдусь без Австралии, а с кенгуру я 
знаком как раз со времён школы. И всё же, если бы представился 
случай, я бы не отказался. Взглянул бы на глобус и полетел. 

 

ГОРОДА 

В скольких городах я был, сказать затруднительно: от самых 
больших, как Нью-Йорк, Париж, Токио, до маленьких городков в 
глубинке Азии и Африки. Повсюду жизнь разнообразна и 
удивительна. В Республике Конго довелось несколько дней жить в 
доме, где одна квартира находилась в северном, а другая - в 
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южном полушарии. Из окон был виден стоявший посреди двора 
столб с указателями "Север" и "Юг". Белокожие люди бывали в тех 
местах редко, поэтому, когда меня пригласили в школу на какое-то 
мероприятие, дети в буквальном смысле ощупывали меня или, 
можно сказать, "ощипывали". Вот уж когда я почувствовал себя 
"белой вороной". 

Три десятка лет спустя я работал опять же рядом с экватором 
в Руандийской Республике. Там я к своему удивлению увидел 
настоящих белых ворон, вовсе не альбиносов. Они ночью скакали 
по жестяной крыше и мешали спать. На стыке советского и нового 
российского периодов я был в столице Мавритании городе 
Нуакшоте. До провозглашения независимости на месте нынешнего 
города стояла маленькая рыбацкая деревушка. Уходя из страны, 
французы построили там город на пару десятков тысяч жителей 
специально под столицу нового государства. Но поскольку почти 
вся территория страны представляет собой неудобную для жизни 
пустыню, большинство людей в короткий срок переселилось в 
город, поневоле загадив его всякими нечистотами. 
Недоброжелатели так и говорили - "помойка между пустыней и 
океаном". По последним данным, сейчас столица изменилась в 
хорошую сторону. 

 

C первым вице-мэром Монреаля г-ном Ле Дюком. 
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Городов посетил я много, но, к сожалению, больше 
приходилось бывать в столицах, там, где расположены посольства. 
Правда, этот век, вернее даже тысячелетие, я встретил в Монреале, 
который очень давно был главным городом Канады, а сейчас 
формально даже не является столицей провинции Квебек. За два с 
половиной года моего там проживания я искренне полюбил 
этот огромный, но спокойный город - центр североамериканской 
культуры. Ему я посвятил небольшое стихотворение. 

Вот его начало и конец. Перевода не существует. Кто не 
знает французского, я не виноват. Впрочем, никто ничего не 
потеряет, если не прочтёт данный "шедевр": 

 

Montréal", Consulat de Russie - 

C'est maintenant mon adresse, ici, 

Au pays pittoresque et gentil, 

Où demeure à présent ma famille. 

 

Et quand vient une journée en Russie revenir, 

Je dirai: Montréal est mon bon souvenir!  
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За рулем своего «Понтиака». 
Супруга на обороте написала: «А.Б. Тарелин и его любовь». 

 

 

ГОСТИНИЦЫ 

Разные они - гостиницы. Когда я впервые в составе якобы 
"студенческой" делегации, будучи на самом деле уже 
госслужащим, прилетел на Мадагаскар, то принимавшая нас 
студенческая организация разместила перезревших студентов в 
каком-то общежитии на матрасах. А в 1985 году в Токио в отеле 
под одноимённым названием, причём среднего класса, в номере 
каждый день меняли постельное бельё и давали свежее кимоно. 

В так называемой развивающейся стране Мозамбике 
бывшие португальские колонизаторы построили несколько 
хороших гостиниц. Меня, в частности, поразило то, что я впервые 
увидел телефон, установленный в ванной комнате. В советских 
гостиницах в основном не было не то что ванных, но и туалетов. 
Простой советский человек понятия не имел об употребляемом в 
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цивилизованных странах биде, поэтому при выездах за рубеж 
часто путал его с унитазом, ввергая в гнев уборщиков номеров. 

Ныне число туристов за рубеж измеряется тысячами, однако, 
думаю, что у многих уровень бытовой культуры до сих пор остаётся 
таким, как в старом анекдоте. Манька говорит своему 
возлюбленному: " Вань, а ты портки наизнанку надел". - Ванька: "А 
ты как узнала? По шву?" - Манька: "Да не по шву, а по говну". 

Я, считая себя «культурным» человеком, тоже, видимо, 
далеко оторвался от своей дворянской бабушки Елены 
Григорьевны, которая никогда не употребляла ни одного 
нецензурного выражения. Вот и скатился к тому слову, которое, 
прежде всего, пришло мне на ум при выборе заметки на букву "Г". 
Впрочем, данное слово, очевидно, является понятием 
философским. Один советский посол, имя которого прочно вошло в 
Дипломатический словарь, поучал меня, младшего по чину и 
возрасту: "Всё на свете есть говно ..., кроме сс.. , пардон, мочи. Но 
если как следует подумать, то и она, в сущности, тоже говно". Я это 
к тому, что, если кому моя писанина претит, то её можно легко 
захлопнуть. 
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Буква «Д» 

Дипломная работа 

Правильно говорят в народе: "Учись, не учись - дураком 
помрёшь!" И правда, если у тебя даже несколько дипломов, всё 
равно в чём-то ты круглый дурак, и так и будешь недотёпой. Тем не 
менее, учиться нужно, и никогда не поздно, иначе дурь так и будет 
из тебя лезть на каждом шагу. А когда в жизни чего-то достигаешь, 
то получаешь удовлетворение, чувствуешь, что поднялся ещё на 
одну ступеньку. 

Пожалуй, для меня первой ступенькой самоутверждения 
была успешная защита дипломной работы в институте, ведь 
именно диплом дал путёвку в жизнь. Тема его была: "Место 
Франции в борьбе за ослабление международной напряжённости 
(июль 1955 - май 1956 годов)". Тогда было ещё очень далеко до 
завершения "холодной войны", и всё же она в конце концов 
закончилась, а вот дипломную работу в запятнанном переплёте с 
пожелтевшими страницами держу сейчас в руках. После защиты 
диплома 55 лет тому назад на обложку я подклеил бумажку: 
"Гениальный труд выдающегося советского учёного А.Б. Тарелина". 
Какая молодецкая удаль вперемежку с дурью! Тем не менее, 
помню, что, несмотря на все мои завихрения, работу писал я с 
увлечением, старался вгрызться в тему. Для экономии семейного 
бюджета диплом мой в 162 страницы напечатала на машинке жена 
Зинаида Ивановна, а на переплёт пришлось раскошелиться в 
институте. 

 

Занятно читать свой собственный труд спустя полвека от его 
написания. Думаешь, насколько же всё изменилось! Тогда ни одна 
работа не могла обойтись без возвеличивания ленинской науки, 
даже если она была посвящена физике, математике или медицине. 
К тому же требовались марксистские цитаты, которые даже при 
разработке политической темы бывало трудненько подыскать. 
Правда, мне с этим было легче, ибо политическим стержнем 50-х 
годов было сосуществование государств на базе "духа Женевы", 
т.е. совещания глав правительств четырёх держав, включая СССР. Я 
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должен был восхвалять советскую внешнюю политику, 
одновременно поругивая злых империалистов. 

Ну, что ж?! Продолжу прежнее самовосхваление, хотя и в 
умеренных тонах. Не такая уж плохая работа, почти диссертация. 
Многое даже актуально. Например, оценки политики США и НАТО. 
Они перекликаются с событиями конца прошлого века в Сербии и 
недавними - в Ливии и других странах Ближнего Востока. Имеются 
верные мысли в оправдании советской политики, а вот приход к 
власти во Франции правительства Ги Молле и его внешнюю 
политику я явно переоценил, также как и некоторые успехи 
советской международной деятельности. 

На странице 121 я процитировал газету "La Tribune des 
Nations" от 24 февраля 1956 года, где было сказано о прибытии в 
Москву нового французского посла Мориса Дежана. При вручении 
верительных грамот К.Е. Ворошилову он заявил, "что не пожалеет 
усилий для сближения людей, организаций и учреждений, которые 
стремятся в обеих странах поднять на более высокий уровень 
культуру, процветание и благосостояние". Я верю в искренность 
слов Дежана, потому что осенью того же года познакомился с ним 
лично и затем неоднократно общался по работе. Он приглашал 
меня в посольство на Большой Якиманке, и я видел его 
неподдельный интерес к культуре и чувствовал его симпатию к 
нашей стране. Конечно, в те годы я ещё не очень чётко представлял 
себе, что далеко не всё зависит от посла, которому предписано 
быть выразителем политики своего государства. 

В дипломной работе культурным связям с Францией я 
уделил лишь тринадцать строчек. Конечно, не мог я знать, что уже 
осенью того же года сам буду вовлечен в проекты по 
международному культурному сотрудничеству, причём почти на 
время всей моей трудовой деятельности. Неоднократно я имел 
деловые связи с французским советником по культуре, имя 
которого теперь не могу вспомнить. У нас установились 
товарищеские отношения, что в большой степени способствовало 
общей цели - развитию культурных контактов между странами. 

 

Однажды я с французом даже чуть было не попал в 
автомобильную катастрофу. После проводов какой-то делегации из 
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Внуково (в те годы единственный в Москве международный 
аэропорт) советник предложил подвезти меня в город на своей 
машине. Для меня его "Ситроен" в виде сигары был весьма 
привлекателен, и я в нарушение советских инструкций по общению 
с иностранцами быстро согласился. Где-то в середине пути на 
дорогу перед нами неожиданно выехал грузовик, да так, что 
объехать его было невозможно. Посольская машина шла на 
приличной скорости и, казалось, что через мгновение будет 
неминуемое столкновение. Но нет. Водитель нажал на тормоз, 
"Ситроен" как бы присел на дороге и остановился. По-моему, я 
даже не успел испугаться, но позже долго находился под 
впечатлением того случая и думал, что ни на одной машине 
советского производства в данном случае остановиться было бы 
невозможно. В то время я знал это на собственном опыте, 
поскольку уже более пяти лет сам бывал за рулём. 

Но вернусь к диплому. В нём я написал по поводу сессии 
НАТО в Париже в 1956 году: "Она показала, что полный крах НАТО 
неизбежен, если его организаторы не переменят всю его 
структуру". И тут же: "Нежелание американских монополистов 
поменять свою внешнюю политику может привести только к 
полной изоляции США от своих союзников". Как видите, ни того, ни 
другого не произошло. И такой мой вывод: "Социализм - это 
будущее всего человечества. Франция, как любая другая 
буржуазная страна, должна прийти к этой более высокой стадии 
человеческого общества". Правда, забавно? Пока что мы вернулись 
к капитализму, да ещё не особенно обузданному. 

Итак, в работе есть объективные суждения, но основные 
выводы не оправдались, да и кто тогда мог предсказать крах 
социализма и распад великой советской державы. Но об этом надо 
философствовать отдельно, а сейчас - главный практический 
вывод. Он состоит в том, что если хочешь получить диплом, то не 
берись за скользкие темы, особенно по текущей политике. Едва 
успел я защититься, как правительство Франции перестало делать 
дальнейшие шаги по ослаблению международной напряжённости. 
Когда мой сын недавно писал диссертацию тоже касательно 
современных отношений, но между нашей страной и США, то я 
напоминал ему о своём опасном опыте с моей дипломной 
работой. Удачно, когда всё хорошо кончается. Впрочем, 
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диссертация - это скорее прихоть человека, а диплом обычно 
необходим для квалифицированной и престижной работы. 

Обратимся к "Советскому энциклопедическому словарю", 
изд. 1986, стр. 394. "Диплом (от греч. Diploma - сложенный вдвое 
документ), документ: об окончании высшего или ср. спец. уч. 
заведения и присвоении соотв. квалификации, а также о 
присвоении учёной степени и учёного звания". Я процитировал 
словарь, просто чтобы напомнить, что за "корочки" ты когда-то 
приобрёл и какую роль они сыграли в жизни. Я, например, имею 
три диплома, но они мне не потребовались для работы дворником 
«в стране кленового листа».  
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Буква "Е" 

Егупов Алексей Григорьевич и другие Егуповы 

Алексей Григорьевич Егупов (1874 - 1964) - брат моей 
бабушки и, стало быть, дядя моей мамы. Его мы все  звали дядя 
Лёша. Он был последним носителем фамилии, а наследственность 
рода Егуповых была продолжена только моей мамой, потому что 
дядя Лёша не оставил прямых наследников, пережив супругу и 
детей. 

Корни клана Егуповых шли откуда-то издалека. Очевидно, 
такие фамилии как Юсуповы, Егуповы и т.п. имеют татарские 
корни. Мне же история этого дворянского рода военных моряков 
из Кронштадта известна лишь с XIX века. Отец бабушки и дяди 
Лёши - Григорий Григорьевич. На сохранившейся фотографии мой 
прадед в военной форме с эполетами и боевыми орденами, в 
частности полученными за участие в Синопском морском сражении 
(1853 год), в котором он получил ранение. Этот бой вошёл в 
мировую историю, и о нём имеется немало книг. На фотографии 
запечатлён боевой офицер, а глаза у него добрые - добрые. 

У Григория был брат Василий. Тоже военный моряк, по 
профессии инженер-механик. В каких боях он участвовал, не знаю, 
но мне точно известно, что он трижды побывал в кругосветных 
плаваниях русских военных кораблей. От тех далёких времён 
сохранилось несколько восточных сувениров - безделушек, 
переживших несколько поколений людей, а также пара 
фотографий их владельца. На одной из них рукой моей мамы 
написано: "Дядя Вася, отставной статский советник". 

Василий всю жизнь был холостяком, а Григорий с женой 
Евдокией Алексеевной народили четверых детей. Супруга его 
происходила из небогатой помещичьей семьи. Вплоть до отмены 
крепостного права у неё было небольшое поместье с несколькими 
крепостными. Двое или трое из них так и остались жить при своей 
барыне, не пожелав её покинуть. 
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Прабабушка Додоша с моей мамой в Крондштате. 

 

Дети были очень привязаны к Евдокии Алексеевне, внуки 
ласково называли её бабушкой Додошей. После смерти Григория 
Григорьевича в 1899 году, дослужившегося до звания 
подполковника, его вдова с дочерью Екатериной  переехали в 
Ораниенбаум (ныне Ломоносов), а летом они жили поблизости на 
даче в Мартышкино. 

Видимо, у Григория и Василия был ещё брат Михаил, тоже 
офицер. Об этом я узнал случайно из книги Вячеслава 
Шапошникова "К земле неведомой" о реально существовавшем 
революционере М.И. Брусневе. Там почти во всех главах автор 
пишет о сыне того брата, некто Михаиле Михайловиче Егупове. 
Сейчас я почти убеждён, что этот уроженец Баку был на самом 
деле, поскольку в переписке моих прародителей нашёл открытку 
из Баку от "тёти Сони". Кстати, в книге говорится о том, что Михаил 
брал деньги у своего дяди Васи из Кронштадта (знал бы дядя, на 
что идут эти деньги?!). К сожалению, не сложившийся  "мальчишка-
революционер", по словам писателя, не выдержал мук ареста и на 
допросах выдал своих сотоварищей. Возможно, так и было, но 
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положиться полностью на литературу нельзя. Меня, во всяком 
случае, данная история заинтересовала, и в дальнейшем я 
постараюсь найти какие-нибудь документы. Неужели в роду был 
хоть какой-то революционер, пусть даже недостойный. Забавно. 
Посмотрим - посмотрим. 

А вот что уж абсолютно точно и подтверждено 
документально, так это то, что у Григория и Евдокии был ещё сын 
Михаил. Этот Михаил, возможно кузен того Михаила, 
сфотографирован в шинели с саблей. Он погиб на русско-японской 
войне совсем молодым, т.е. его старший брат Лёша пережил 
младшего почти на 60 лет. 

А теперь о последних представителях рода Егуповых - о 
бабушке и дяде Лёше, с которыми я часто общался, уважал и 
любил их. Почему из всех я выделил Алексея Григорьевича? Да, 
потому что он в прошлом веке прошёл самый длинный и трудный 
жизненный путь. 

Заслуженный офицер с широким образованием, глубоким 
интеллектом и блестящей памятью. Так, на своём девятом десятке 
лет он цитировал целые страницы из "Мцыри" Лермонтова, 
которого, по его словам, любил больше Пушкина, мог спеть 
старинный романс "Гай да тройка, снег пушистый" под 
аккомпанемент моей мамы. А его сестра, моя бабушка, садилась за 
пианино и исполняла какую-нибудь пьеску, которую играла в 
детстве, например, на день рождения своего папы. Так было 
принято в семье. Я обожал такие концерты, да и сейчас нередко 
как бы ощущаю их. 

У меня не сохранилось каких-либо документов о службе 
дяди Лёши до смутного 1917 года, когда он был в чине 
подполковника; но именно тот год перевернул всю его жизнь, как и 
всех родственников по линии моей родительницы. Русская армия 
самораспустилась, военнослужащие оказались не у дел. Никто 
никому не был нужен. Пришлось вести сложную борьбу за 
выживание. Офицер красил ёлочные игрушки, покрывал блёстками 
шишки и сам продавал их на базаре. Однако все родственники 
тогда и  в последующие годы всё же оставались на Родине. 

Выйдя из мировой войны, причём одной из держав-
победительниц, Россия погрузилась в длительную гражданскую 
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бойню. Опять потребовались военные специалисты. Практически у 
них было два пути: с белыми или с красными. Из всех Егуповых 
именно дядя Лёша сполна испытал на себе невзгоды и колебания  
того тяжёлого времени, будто бы являясь персонажем трилогии 
А.Н. Толстого "Хождение по мукам". (Молодые россияне, кто не 
читал, прочтите, хотя бы по интернету, это произведение бывшего 
графа в духе социалистического реализма!) Алексей Григорьевич 
командовал и полком белых, и полком красных, сидел в 
Петропавловской крепости. Кто его туда определил, не знаю?! 
Теперь ни у кого уже не спросишь. 

После окончания Гражданской войны дядя Лёша переехал с 
супругой Раисой Васильевной в Москву. Мне неведомо, в каких 
учреждениях он работал, но знаю, что был одним из создателей 
популярной организации ОСОАВИАХИМ

2
. Сохранилось его 

удостоверение этой массовой советской организации, 
подписанное "красным маршалом" С.М. Будённым. 

 

А.Г. Егупов в 1930-е годы в Подлипках. 

                                                           
2
 Общество содействия обороне, авиационному и химическому 

строительству (1927 - 1948 гг.) 
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Несмотря на слабое здоровье, дядя Лёша работал до 
глубокой старости. После смерти супруги ему было особенно 
трудно. Мама и бабушка старались как можно чаще навещать 
Алексея Григорьевича для оказания помощи по хозяйству. 
Помогали и добрые соседи. Главная проблема была в питании. У 
него болела печень, он нуждался в диетических продуктах. Дома 
готовить было некому, а в советском "общепите" с этим делом 
всегда была напряжёнка. Мама старалась привезти дяде Лёше что-
то из дома. Частенько он сам ходил с популярными в те времена 
"судками" в какую-то столовую. И при всём при этом бывший 
подполковник продолжал работать. Последняя рабочая точка - 
небольшой заводик, где он был вахтёром. Слабому старичку 
приходилось открывать тяжёлые ворота для въезжающего 
транспорта. Забавно было ещё то, что на нём часто была 
поношенная генеральская форма, которую ему обычно отдавал 
один наш отдалённый родственник - советский генерал. 

Зимой 1964 года хвори обострились и вместе с неумолимо 
надвинувшимися преклонными годами окончательно одолели 
дядю Лёшу. 

Приведу отрывок из небольшого дневника мамы, где она, в 
частности, писала о поездках в детстве к ранее упомянутому мной 
Василию Григорьевичу Егупову. "Когда мы ехали в возке или на 
санях, наша лошадка знала адрес дяди Васи. Кучер бросал вожжи, 
и "Болгарин" привозил прямо к его дому. Помню, он всегда угощал 
импортными сардинами. Квартира была наполнена статуэтками из 
слоновой кости и дерева ценных пород. Были картинки на рисовой 
бумаге и китайские фигурки, а также толстый альбом с 
фотографиями родственников. Когда его открывали, раздавалась 
музыка. Это в переплёте был скрыт механизм с металлической 
пластинкой и иголочками, а по ним ходил валик. Как ни странно, 
память сохранила маленькое событие. Когда выносили из 
квартиры дядю Лёшу (перед смертью у него скопились многие 
вещи Егуповых.- А.Т.), то вдруг заиграл этот альбом и увеселил 
покойного старичка польками. 

В комнате Алексея Григорьевича, которую надо было 
освободить государству, действительно, накопилось немало 
старинных вещей, а ведь они кровные, семейные. Не бросить же 
тот музыкальный альбом. Моя мама отобрала, что надо было 
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взять, и поручила перевозку мне. Я поехал на своём "Москвиче" с 
багажником на крыше на улицу Чернышевского (Покровку) с 
тестем Михаилом Фёдоровичем. Нагрузили машину так, что она 
была готова лопнуть: тюки с тряпками, граммофон, сундук с 
наковкой "A.Е." и т.д. Так вот, при подъезде к нашему дому на 
Красной Пресне один из стоявших на тротуаре мужиков вылупил 
глаза на увешенную разными пожитками, как в цирковой клоунаде, 
машину и с чувством выкрикнул: "Ну и хапуги же вы!" Не знаю 
почему, но мне этот эпизод врезался в память. 

В заключение ещё немного о бабушке, в девичестве тоже 
Егуповой. Её я любил не меньше, чем маму. Она ничем особенным 
не выделялась, и всё же была необыкновенным человеком. Баба 
Лена, так я её называл, олицетворяла собой русскую культуру, 
постоянное трудолюбие, высокую мораль и безграничную любовь 
к семье. Я всегда удивлялся бабушкиному жизнелюбию, её 
интересом к происходящему в мире. Без преувеличения она могла 
ответить на вопрос: "Кто сейчас премьер-министр Австралии?" 

Елена Григорьевна окончила Патриотический институт в 
Санкт-Петербурге (такой же, как Смольный), где девочки - девушки 
обучались не только обширному спектру наук, но и ведению 
домашних дел - шить, готовить, воспитывать детей. Всё это в жизни 
ей очень пригодилось. Воспитанницам института даже между 
собой разрешалось говорить один день только на французском, а 
другой – на немецком языке. Может быть, поэтому у бабушки в 
родном русском языке самым сильным ругательством женского 
рода было слово "мерзавка". 

Эта светлая женщина многое вложила в моё воспитание. 
Она ласково прививала мне вкус к образованию, в частности 
помогала в изучении немецкого языка в школе и французского - в 
институте. Воспитание было спокойным и доходчивым. Дед мой 
посвящал супруге стихотворные оды. Вместе они прожили в любви 
и согласии 61 год. Я помню, когда дед скончался и был на 
смертном одре, бабушка при мне поцеловала его и сказала: 
"Прощай, голубчик". 

Одиннадцать лет спустя моя мама в эпистолярном виде так 
выразила свои чувства в связи со смертью Елены Григорьевны ... 
"Сила утраты неизмерима. Тоска, глубокая тоска заливает душу, и 
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начинают возникать разные вопросы, которые я не успела задать 
моей родной мамочке. 

Мама - это памятник эпохи, духовная реликвия нашей жизни 
и семьи. ... Сколько революций и войн с 1876 года запечатлелось в 
этом разуме. Благородство, простота общения, воспитанность, 
нежадность и необидчивость на этапы эпохи, выдержанность 
поступков и желание посвятить в интересное прошлое других были 
всегда у этой благородной старицы. Абсолютная честность 
поступков и мыслей  делали эту женщину - мать прототипом 
героинь, которые шли, не щадя себя, на подвиги ради благородных 
целей. 

Как часто, слушая лепет воспоминаний старого человека, мы 
говорим: "Это мы уже слышали, это было давно". И поток 
воспоминаний прерывается на полуслове.  ...  Ты интересовалась 
всеми событиями жизни. Ты не была любопытна, ты была пытлива 
и к науке, и к политике. Мы часто раскрывали страницы 
энциклопедии, которые нам говорили о том, что мы не успели 
впитать во время жизни. Твои руки, поражаемые подагрой, 
одинаково брали и клавиши рояля, и кастрюли". 

Да, я подтверждаю каждое сказанное тут слово, делаю лишь 
небольшое добавление к маминому выражению "памятник эпохи". 
В каждом государстве на каком-то этапе его развития к человеку 
применялось определённое обращение.   В адресе на открытке 
начала 1917 года было написано: "Ея Высокоблагородию, госпоже 
..."; а в конце того же года на другом послании: "гражданке, 
госпоже Елене Григорьевне ...". Тогда она ещё была "госпожой". В 
советские годины все стали товарищами, а кто кому - непонятно. 
Обращение "гражданин" перешло в тюремную лексику. В новой 
России обращаться к людям стали по половому признаку: 
женщина, мужчина. Как бы к бабушке - "памятнику той эпохи" 
обращались сейчас?! Не знаю. Не вернутся ли к старинному 
обращению: сударь, сударыня?  

Для меня именно бабушка была эталоном женщины. 
Недаром она легко вписывалась в компанию моих друзей: была 
деликатна, не докучала какими-либо наставлениями, вела беседы 
с молодыми на равных. Думаю, что такой бабушкой можно 
гордиться!  
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Буква "Ё" 

В Советском энциклопедическом словаре (М. 1984, стр. 420), 
который я в принципе уважаю, написано: "Ё" - седьмая буква 
русского алфавита, введённая в 1797 году Н.М. Карамзиным. В 
совр. письме не является обязательной, но употребляется в спец. 
текстах (словарях, учебниках и др.) и в отдельных случаях для 
предупреждения неверного чтения (напр., все и всё). 

В словаре с этой буквы начинается только "ёмкость", а в 
середине слова она, то пишется, то не пишется, я же пишу её везде 
в соответствии с произношением. Карамзин был совершенно прав, 
введя такую букву в алфавит. Кто её не пишет, тот просто ленится 
или проявляет небрежность. В частности, написание "ё" облегчает 
изучение русского языка иностранцами и даже русскими детьми. 
Когда родился мой младший сын, то в честь события на даче была 
посажена ёлка, а сейчас она стала высокой елью. 

Может быть, в XX веке эту букву пытались искоренить, 
потому что она входит во многие матерные выражения?! Но из 
этого ничего не получилось, ругаться стали ещё хлёстче. Пиши "ё", 
или не пиши - в разговорном обиходе буква звучит слишком часто. 
Даже в общественном транспорте нередко мат - перемат. Недавно 
в электричке я сделал парню замечание по данному поводу, так 
едва не схлопотал по морде. 

В XXI веке буква "ё" получила новое применение. Например, 
появился Ё-мобиль, на котором прокатился даже премьер-
министр. Не знаю, правда, поехал ли он потом перекусить в 
ресторан "Ёлки - палки". 

  



~ 108 ~ 

 

Буква "Ж" 

Женщины и их мужчины 

Поговорим  о странностях любви. 

А.С. Пушкин 

  

Так после определённых раздумий я решил назвать сиё 
размышление. Почему? Если Вы прочитаете его до конца, то, 
может быть, насколько-то процентов согласитесь с некоторыми 
мыслями. О взаимоотношениях между полами пишу, конечно, с 
точки зрения мужчины, хотя сам уже стал старичком - 
пердунчиком. Опираюсь я на собственный опыт и использование 
чужих высказываний из тысячи тысяч написанных романов и 
отдельно опубликованных исследований, которые, впрочем, пока 
не привели к выработке какой-то научной парадигмы в данной 
сфере. 

Вне сомнения, каждый и каждая рассуждали в течение 
жизни на эту тему, взгляды менялись в зависимости от возраста, 
условий и настроения. И вряд ли у кого сложились чёткое 
понимание и мнение о взаимоотношениях между женщиной и 
мужчиной. В человеческом стаде жизнь сложна и непредсказуема, 
тем более что каждая и каждый индивидуальны, все мы - нюансы 
природы. Вот и мне захотелось вякнуть что-то своё, вторгнуться в 
неразбериху взглядов, используя при этом два-три эпизода из 
собственной родословной. 

Итак, о женском характере из разных источников. В Канаде в 
русскоязычной газете "Место встречи - Монреаль" (№4, 26.01.2000 
г.) я вычитал следующий стишок: 

Душа у женщины легка 

И вечно склонна к укоризне: 

То нету в жизни мужика, 

То есть мужик, но нету жизни. 

А вот афоризм из "Аргументов и фактов" (№32, август 2005 
г.): 
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"Даже имея успех у женщин, понять их всё-таки 
невозможно". Думаю, это очень правильно сказано, однако я тут 
совершенно не собираюсь критиковать прекрасную большую 
половину человечества. Наоборот, женские достоинства трудно 
перечесть. Например, они наблюдательнее мужчин. Соседка по 
даче в беседе у забора мне сказала: "У женщин большие глаза, 
чтобы наблюдать и всё видеть, а у мужчин - маленькие, чтобы не 
выцарапали". Верно, но свою наблюдательность большинство дам 
нередко используют под определённым углом. В подтверждение 
приведу высказывание французского писателя-сатирика Жоржа 
Куртелина: "Женщина никогда не видит того, что делают для неё, 
она видит только то, чего для неё не делают". 

Я на протяжении своего взрослого существования 
интересовался женско-мужскими отношениями. Иногда делал 
некоторые записи. Например, "Une femme sans poitrine. C'est un lit 
sans oreillers" - "Женщина без груди, всё равно что кровать без 
подушек". Как же я согласен с Анатолем Франсом. Сегодня, 20 
августа 2011 года обратил внимание на умную мысль передачи 
телеканала "Россия": у женщин две беды - нечего надеть, и в 
шкафу места нет. 

В чешском журнале "Для всех" была опубликована 
"Инструкция для женщин" из 38 пунктов и одного для мужчин. 
Приведу только три ... "Не унижайте постоянно мужа - это мужчина 
не забывает". "Если жена назовёт тебя идиотом - не обижайся, 
ведь ты сам её выбрал". "Любовь не может быть вечной, но между 
воспитанными людьми она превращается в вечную дружбу, что 
является залогом счастья". Всё это в стиле тоже вечной дискуссии 
между мужчинами и женщинами. На большинство моих выписок 
точных ссылок не даю, ибо не научный же труд я пишу. 

Теперь о сексе и любви. Ещё Хемингуэй в "Прощай, оружие!" 
ставил вопрос: что  первично - from sex to love (от секса к любви) 
или наоборот? У всех - по-разному. Лучше всего, когда то и другое 
совмещаются. А если кто-то не познал ни того, ни другого, то этот 
человек не жил, а просто существовал. В теоретическом плане 
определение сексу дать легче, чем любви, хотя в целом оба 
понятия весьма расплывчаты. Каждый понимает их по-своему. 
Откуда-то я выписал, что любовь - это победа воображения над 
реальностью. 
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Стендаль писал: "Любить - это значит испытывать 
наслаждение, обнимая взором, дотрагиваясь, ощущая всеми 
чувствами  как можно ближе любимого и любящего человека". 
Цитату я взял из записок отца. Он, сославшись на польский журнал 
"Ванда" от 4 февраля 1974 года, далее сам слегка  
потеоретизировал. А именно. Главную роль в любви играют 
чувства: слух, зрение, обоняние действуют на сексуальные центры 
мозга и определяют партнёра. Я тоже так думаю и считаю, что 
основой отношений является половой вопрос, а в дружбу без секса 
между мужчиной и женщиной как-то не очень верится. 

Отец в возрасте 70 лет изложил мне свою "теорию" двух 
полов. Мужчины и женщины живут как бы на параллельных 
планетах. У них разные понятия о жизни, неодинаковые чувства, 
зачастую противоположные оценки. Понять полностью друг друга 
они не могут. Путь "планет" пересекается лишь в постели, а затем 
"небесные тела" опять расходятся. И правда - у каждого своя. 
Добавлю сюда слова философа Древнего Рима Сенеки, что язык 
правды прост, но выявляет её время. 

Конечно, я пишу мысли отца по памяти, потому что его 
отдельные "писульки" в основном затерялись, но главное я не 
забыл. Так он считал, что не женщина, а мужчина является 
продолжателем рода. В мужчине заложена генетика, а женщина - 
лишь оболочка, в которой происходит процесс оплодотворения и 
вынашивания ребёнка. Она не оказывает большого влияния на 
формирование организма. Тут, я, пожалуй, не совсем согласен, но 
пусть в этом разбираются учёные - специалисты. 

Факт остаётся фактом: именно женщина выдаёт продукт 
сексуального акта. Она рожает нового человека, а всякие 
искусственные оплодотворения, замораживание спермы и прочие 
эксперименты с пробирками - неестественны и являются 
оскорблением природы, хотя и у животных бывают извращения. 
Признание в ряде стран однополых браков тоже крутая 
ненормальность, насмешка над семьёй, любовью, сексом и 
издевательство над детьми, лишёнными своей родословной. 
Наверное, даже проституция имеет больше оправдания на своё 
существование. 

Несмотря на все мои тутошние рассуждения, я всё-таки 
утверждаю, что любовь есть. Особенно она естественна в молодом 
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возрасте. Любящие сердца рано или поздно приходят к мысли о 
детях. Родители естественно хотят, чтобы дети жили лучше них и 
передают им свою любовь, во всём стараются помочь. Таков идеал 
семьи, определение которой даётся в энциклопедии и во многих 
справочниках. Я же лишь хочу вернуться к известной истине. Семья 
- основа жизни,  даже если в ней нет обоюдной любви. Недаром 
русская пословица гласит: «Любить не люби, но чаще взглядывай!» 

Прекрасно, когда любовь взаимна, это истинное счастье, 
красота жизни. Для меня таким эталоном супружества были 
бабушка и дедушка, прожившие в любви и согласии 61 (шестьдесят 
один) год независимо от менявшихся государственных режимов. 
Много раз я убеждался в их дружеском и ласковом отношении друг 
к другу. У них всё было прочно и всерьёз. Очевидно, сказывалось 
высокое нравственное воспитание и чувство долга. А главное - они 
любили. 

В "Комсомольской правде" от 23 марта 2011 года я вычитал 
в разделе анекдотов: "Женатые мужчины живут дольше, зато 
холостые - интереснее". Из жизни своих знакомых я знаю, что это 
так, но не правило, ибо тут главенствуют генетика, условия жизни и 
отношение к вредным пристрастиям. Вновь подчеркну, что жизнь в 
одиночку - ненормальность как для мужчин, так и для женщин. 

Феминизм последнего времени нарушил создававшийся 
веками не только социальный, но и "силовой" баланс общества. 
"Слабый пол" быстро перестаёт быть таковым. Женщина - 
руководитель учреждения, министерства и даже глава государства 
теперь не редкость. Созданную социализмом рабочую с кувалдой в 
руках или в постсоветской неурядице телохранительницу и 
военнослужащую также трудно отнести к незащищённому полу. 
Правда, иногда женщина становится слабой в сложных 
обстоятельствах или из-за своего же характера и вредных 
привычек. Так, пьяная, валяющаяся тётка - для меня самое 
отвратительное зрелище. 

Выше я одной фразой коснулся проституции, которая, 
оказывается, была ещё до Рождества Христова. А вот советская 
идеология утверждала, что в СССР якобы даже секса вообще не 
было, хотя дети рождались. Лишь под конец существования 
великой державы появилась определённая литература, стала 
выходить газета "Спид - Инфо", которую я первое время покупал. В 
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начале 1990-х годов в стране наступил порнографический 
беспредел. Сейчас официально проституция не поощряется, но и 
борьба с ней ведётся очень слабо. 

На прошлой неделе мне вручили на Смоленской площади 
бесплатный журнальчик "Флирт и знакомства" (выпуск №10, (20) 
2011) тиражом в 150 тысяч. Вначале статья сексолога, кандидата 
медицинских наук, который описывает историю данного явления. В 
конце журнала утверждается, что "любовь и деньги в истории 
человечества неразрывно связаны". Таким образом, подводится 
теоретическое оправдание рекламы проституток. А их там 
множество, даже составлена схема развлекательных точек  в 
районах Москвы вблизи всех станций метрополитена. Призывы 
такие: "Дома жена? Приходи в гости сам", "Хватит дрочить, будь 
мужчиной" и т.д. 

Проституция - явление социальное, но её всё же избирают 
морально неустойчивые и ленивые, потому что легче и выгоднее 
зарабатывать не половой тряпкой, а своим телом. К тому же 
некоторым это и нравится. Думаю, что вернувшемуся к 
капитализму государству пора бы разобраться в данном вопросе. 
Наверное, принять какой-то закон, разрешающий проституцию с 
определёнными ограничениями. 

Тем не менее, я считаю, что всё же женщина остаётся 
женщиной, и её естественное желание - иметь детей. Но ведь 
любой ребёнок хочет иметь отца. Семья без отца - человек на 
одной ноге. Любовь женщины к ребёнку и к мужчине - это, как 
говорят в Одессе, две большие разницы. Первую даёт природа 
самим рождением ребёнка, а вторая избирается женщиной. 
Английская писательница Элиот Джордж (1819 - 1880 гг.) писала: 
"Женщина выбирает свою судьбу, когда она принимает любовь, 
которую ей предлагают". 

Однажды в молодом возрасте я был с женой на вечеринке, 
где встретился глазами с замужней женщиной. Во время 
единственного с ней танца мы договорились о встрече. Их было 
всего две-три. На одной из них, кажется, Оля мне сказала, что если 
женщина согласилась куда-то пойти или поехать с мужчиной, то 
она заранее знает, чего она хочет. А другая девушка, работавшая со 
мной в соседнем учреждении, сама пригласила утром, причём в 
день её свадьбы, проехаться в подмосковный лес. 
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Измена! Сначала анекдот. Изменяла ли Ева Адаму? Конечно, 
иначе как бы человек произошёл от обезьяны. Она, т.е. измена, 
трактуется по-разному. Какая хуже: физическая или моральная? Кто 
как считает. Если же они совмещаются, то тогда не надо мучить 
себя и семью и лучше развестись. Не нужно портить нервы и 
здоровье. Ну, а если в семье есть взаимная привязанность и хотя 
бы минимальное доверие, то, по-моему, надо простить и 
помириться. Ведь измена нередко истекает  из однообразия 
семейной жизни, ложной ревности, вынужденной разлуки или 
сложного материального положения. 

Людей, не имевших сексуальных контактов, весьма мало. 
Один мой друг испробовал женщин до свадьбы, а позже никогда 
не изменял жене. Духовно это более правильно. Что касается меня, 
то  всё было наоборот. А в целом многие занимаются сексом до 
вступления в брак и не прочь развлечься на стороне, будучи 
связанными супружескими узами. Это относится к обоим полам. 

Женщина, как и мужчина, имеет право на лёгкую измену. 
Может быть,  иногда полезно отдаться страстям. Почему раньше 
считалось, многие же и сейчас твердят, что "ему" возможны 
отклонения от семьи, а "ей" нет? Теперь равноправие. В семье не 
бывает всё гладким. Сама жизнь - это плавание по бурному морю: 
вверх - вниз, и надо уметь удерживаться на гребне волны. 
"Удачный брак - это строение, которое нужно каждый день 
реконструировать" (Андрэ Моруа  (1885 - 1967). Это как раз в 
большой степени зависит от женщины. Методы строительства 
могут быть разными; женская политика едина лишь в одном: 
каждая стремится быть везде привлекательной и желанной. 

50 лет тому назад в Министерстве культуры СССР я сидел 
некоторое время в комнате с молодыми сослуживицами. Они 
привыкли к моему присутствию и часто при мне вели женские 
разговоры. Я запомнил, как начальница отдела однажды 
рассказала о своей матери, которая никогда не изменяла мужу. 
Заключение было таким: "Такая женщина в конце концов 
становится пресной". Не буду сие комментировать. Скажу лишь, 
что, по-моему, женщине более всего идёт естественность, но без 
распущенности и беспринципности. 

Женщина - сила. Даже, оставшись одна, она лучше 
приспособляется к жизни благодаря своей практичности; после 
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грустных событий ей быстрее удаётся справиться с тягостным 
настроением. Большинство представительниц прекрасного пола 
любят командовать. Особенно это им удаётся в семье. По 
замечанию ещё одного французского писателя Ромена Роллана: 
«мужчина, женившись, лишь наполовину остаётся мужчиной». А в 
России  говорят: муж - голова, а жена - шея. 

Эту статью я назвал "Женщины и их мужчины" потому, что 
первые скрытно или напрямую управляют вторыми. Нередко им 
приходится пускаться на хитрости, которые чаще всего удаются. 
Многие неприятности вплоть до диких скандалов и даже войн 
порождаются женщинами. Далеко не каждый представитель 
сильного пола может устоять перед женщиной, не говоря уже о тех, 
о которых в народе говорят, что из них "можно верёвки вить". 
Причём, любящая дама способна невольно, а бывает и намеренно 
причинить вред любимому. 

В письме ко мне в Алжир отец в декабре 1981 года 
предостерегал: "Никогда не доверяй женщине. Какой бы она не 
была, она остаётся женщиной. Природа мудра. Она её такой 
создала,  ... подарила ей "щель", из-за которой мужчина теряет 
голову. ... Жёны в подавляющем большинстве переживают своих 
мужей, т.е. и тут природа проявляет мудрость". Я согласен с отцом 
в том, что природа ставит на первое место естественные процессы. 
Недавно в "Комсомолке" я вычитал, что люди сходятся сексом, а 
расходятся характерами. Действительно, характеры - это 
второстепенно, а главное - продолжение человеческого рода.  

Итак, как сказал французский поэт Пьер Реверди (1889 - 
1960) (а французы знают толк в женщинах): "Лучший аргумент в 
пользу женщин это то, что без них невозможно обойтись". Я же, со 
своей стороны, хочу добавить слова из моей любимой 
классической оперетты Имре Кальмана "Без женщин жить нельзя 
на свете, нет!" Мог бы, и пропеть этот рефрен, да эпистолярность 
это не позволяет. 
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Маленький Post Scriptum 
 

 

Впрочем, он и должен быть маленьким. В соответствии со 
Словарём иностранных слов это на латыни буквально обозначает 
"после написанного" или "приписка к письму". А применительно к 
моей писанине значит: выпендривание закончено, и кина не будет. 
Я завершил пока только первую часть книги о моих жизненных и 
трудовых похождениях, справившись лишь с самым ранним 
периодом вступления в полезную деятельность. Даже не написал о 
самом ярком эпизоде - работе с группой известного певца и актёра, 
я бы сказал, моего кумира Ива Монтана. Позже постараюсь 
поведать об этом отдельно. 

 

В круизе на Багамских островах. 2011 г. 
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А сейчас, хватит «изрыгать» схоластические мысли, ведь не 
зря, опять же француз, Мишель де Монтень (1533 -1592) сказал: 
"Философствовать - значит учиться умирать". 

Надеюсь, что  не прощаюсь, а до свидания. Может быть, я 
Вам, уважаемый читатель, ещё не совсем надоел. В этом случае 
продолжу публикацию записок о моей трудовой и жизни вообще, 
которую я пока оцениваю на «четыре» с малюсеньким плюсом: 

 Изменчива была my life, 

  Но я всегда искал в ней кайф.  
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